« Ne pas avoir de maison, c'est bien pire que d'avoir où dormir. C'est l'impossibilité d'avoir un emploi, des relations sociales stables, d'inscrire vos enfants dans une école. C'est l'état de dépression dans lequel vous tombez et dans lequel vous traînez votre environnement. » Richard Rodríguez le dit sans drame, de la salle du sol qu'Okupa avec sa femme, Josefa Hernández, et ses trois filles à Villaverde, Madrid. La phrase est presque une routine. Comment regarder à travers le judas lorsque la cloche sonne ou répéter mentalement quoi dire à un agent judiciaire si un jour la porte n'est plus la sienne. Richard, né à Valence il y a 52 ans et avec trois filles mineures, a travaillé comme médiateur interculturel au conseil municipal de Madrid. Autrement dit, il a facilité la coexistence entre les cultures dans des quartiers complexes tels que les Vallés jusqu'à la crise de 2008 qui a balayé son travail, leur maison et leur stabilité.
Cette année-là, il est parti pour la première fois au chômage et avant d'arrêter de payer son propriétaire, il est allé vivre dans un sol vide – après, puis saisi – appartenant à la BBVA. Le bâtiment est allé plus tard à l'arrière-plan de Buitre Cerberus qui a été fabriqué avec une grande partie du portefeuille délinquant de la banque. « Nous avons essayé un loyer social, nous avons même proposé d'acheter la maison. Ils ne nous ont jamais répondu », explique-t-il. « Nous ne sommes pas des criminels. J'ai presque toujours eu un travail de chef, Sweeper … Maintenant, je suis un chauffeur Uber. Nous sommes une famille qui a toujours combattu pour avoir une vie décente », dit-il.
La limite les a amenés à se rendre aux Nations Unies en 2018. C'était leur dernier recours, après avoir reçu une ordonnance d'expulsion pour la troisième fois. Le Comité des droits économiques, sociaux et culturels (DESC) a ensuite demandé à l'Espagne de ne pas les jeter. L'application d'un protocole contraignant international – soulevé par l'État espagnol en 2013 – a demandé des mesures de précaution pour protéger la famille et garantir un logement adéquat. Depuis lors, l'expulsion a été suspendue neuf fois. « Ce que fait l'ONU ou l'Amnesty International (AI), c'est dire à l'État de faire son travail. Que Sánchez, Ayuso ou quiconque construit les maisons qu'ils ont promis et qui sont nécessaires », explique Richard. « La politique doit faire sa part, il ne peut pas être que quelque chose d'aussi important que le logement et l'avenir de nombreuses familles soient entre les mains des fonds, des banques et des spéculateurs », insiste-t-il.
Début mars, le comité a fixé un nouveau terme: 60 jours pour que l'Espagne réponde officiellement sur l'affaire. Ce temps expire début mai. Le cas de Richard et Josefa n'est pas exceptionnel. Ce qui le rend différent, c'est qu'il a atteint où peu arrivent: lorsque le radar des Nations Unies, sur grand écran et la sensibilisation du public. En 2022, son histoire a inspiré l'un des complots centraux du film, réalisé par Juan Diego Botto et avec Penelope Cruz et Luis Tosar. Le film dénonce le logement de la précarité et rend une vérité inconfortable visible: le droit au logement, bien qu'il soit reconnu par la loi, reste du papier humide pour des milliers de personnes. « Vivre avec la menace constante d'expulsion, c'est comme être en guerre, mais sans bombes. Une guerre silencieuse », répète Richard. Dans le film, il agit, interprétant presque sans script. La fiction qui représente s'est accompagnée de ces années en dehors de la caméra: peur, incertitude, frustration, fatigue.
La vie de Richard explique un problème majeur. En 2021, plus de 100 expulsions ont été exécutées par jour en Espagne, selon le Conseil général du pouvoir judiciaire. La plupart, à louer de loyer. Le parc de logements sociaux atteint à peine 2,5% du total – très loin de 9% de la France ou 30% aux Pays-Bas. Et dans les grandes villes comme Madrid ou Barcelone, les prix de la location sont toujours abattus. À cela s'ajoute la présence de fonds d'investissement tels que Cerberus, qui ont acheté des milliers de maisons à des exécutions hypothécaires. Cerberus a vendu certaines de ces maisons à un autre arrière-plan, qui à leur tour les a vendues à un autre arrière-plan jusqu'à ce qu'ils se retrouvent entre les mains d'un autre milieu, beaucoup plus petit, appelé Metahouse, propriétaire actuel.
En mai 2022, Richard et Josefa étaient à l'assemblée de Madrid. Ils ont dénoncé leur situation et demandé une solution APARV depuis lors, le silence administratif. La communauté de Madrid a justifié le refus du logement social pour la situation de «l'occupation illégale» de la famille, ce que le comité des Nations Unies considère une violation flagrante du droit au logement. Le conseil municipal de Madrid, quant à lui, a reçu sa demande depuis 2008, mais il n'y a jamais eu de réponse.
Du ministère du Logement, la ministre Isabel Rodríguez a publiquement exhorté les communautés autonomes à appliquer la loi sur le logement, critiquant le refus de Madrid d'activer les mécanismes de confinement des prix. « Nous devons garantir l'accès à des logements décents pour ceux qui en ont le plus besoin », a-t-il déclaré en septembre 2024. Mais entre les reproches politiques et la paralysie institutionnelle, le temps continue de passer.
« Nous ne voulons pas de privilèges. Nous demandons seulement un contrat, payons un loyer que nous pouvons supposer, cesser de vivre caché. Que nos filles peuvent inviter un ami sans crainte », explique Josefa. Pendant plusieurs années, le coordinateur du logement de Madrid, Amnesty International et Juan Diego Botto lui-même ont soutenu publiquement l'affaire. « Le logement n'est pas un luxe. C'est la base de tout. Sans-abri, il n'y a ni santé, ni éducation, ni avenir », a dénoncé Botto dans la présentation du film. L'Espagne a jusqu'à mai pour répondre à l'ONU. Mais pour Richard et Josefa, l'horloge fonctionne depuis des années. La différence est que cette fois, quelqu'un d'autre cherche.
