Mon grand-père avait un petit trou propre sur le front. Quand j'étais enfant, je lui ai demandé à plusieurs reprises comment il faisait. Je me suis lentement approché de mon doigt jusqu'à ce que je le touche et lui ai demandé. Et il me répondait toujours pareil : « Les Sioux me l'ont fait avec une flèche. » Quand il mourait, quelqu'un, peut-être ma mère, sa belle-fille, me disait qu'il avait été touché par un ricochet d'obus pendant la guerre. Mais mon grand-père n’a jamais prononcé ce mot devant moi, pas plus que la dictature. Presque tous mes grands-parents sont morts quand j'étais jeune pour poser des questions et j'étais peut-être jeune pour savoir comment adapter les réponses. Et le trou dans son front, comme l'Histoire, comme son identité à moi et, par extension, une partie de la mienne, sa petite-fille, est resté à jamais dans l'obscurité.
Son silence n'était pas le silence de notre maison, cette façon de se taire venait d'ailleurs, cette réponse habituelle non à la question de me parler de la guerre et de la dictature s'est propagée à travers des millions de familles de grands-pères et grands-mères silencieux qui ne se sentaient pas fiers d'avoir participé à un conflit devenu une blessure chronique qui n'avait pas été suturée depuis des décennies. Cela venait de la peur de la répression et des accusations, d’un silence imposé de l’extérieur et d’en haut. Leurs enfants, nos parents, éduqués par ce lien précédent, ont commencé à vivre leur vie d'adulte dans une Espagne plus lumineuse, désireux de tourner la page et de vivre en liberté. Il reste une histoire de décennies, de répression et de centaines de milliers de victimes oubliées. Et ma génération, celle qui est née et a grandi au moment où la démocratie était conquise et à laquelle personne ne disait ce qui s'était passé ici, a fait de Franco le protagoniste d'une chanson eschatologique avec la mélodie de l'hymne du pays.
En plus de ce silence naturel, il y en a un autre, avec de graves conséquences qui touchent ce présent. C'est le silence des écoles. Le manque de formation académique en histoire contemporaine de l’Espagne du XXe siècle. La dictature de Franco était la grande ellipse de nos livres. Les thèmes qui racontaient la guerre civile ni les presque 40 ans de régime dictatorial n'ont jamais été abordés. Parfois même, ils sautaient sans y toucher et passaient directement à l'histoire d'une Transition modèle qui avait apporté une nouvelle Constitution et une monarchie parlementaire. On a dit que de nombreux enseignants dans les années 80 et 90 ne se sentaient pas à l'aise pour expliquer le franquisme, car cela pouvait heurter les sensibilités familiales et ils se sont réfugiés dans l'esprit d'une prétendue réconciliation, ce qui les a aidés à rester sous la protection du récit officiel de transition.
Le dernier silence, le plus grave, est le silence politique. Depuis la mort de Francisco Franco, cette Espagne dans laquelle nous avons grandi, qui a connu des gouvernements de différents types, certains radicalement opposés et mal à l'aise avec la mémoire révélant leurs héritages, et d'autres tièdes dans sa manière de nommer et son caractère concret, il a fallu 75 ans après la guerre civile pour exhumer le premier charnier, 32 ans pour approuver la première loi sur la mémoire historique, 47 ans après la mort du dictateur pour élargir cette loi et déclarer nuls les procès des tribunaux militaires de la dictature ou dans interdire l’exaltation du franquisme ou de ses dirigeants dans l’espace public. C'était en 2015, celui qui était alors leader du Parti Populaire, né la même année que moi, a donné peut-être la réponse la plus méprisable en matière de mémoire : « Ceux de gauche sont des idiots, à longueur de journée avec la guerre de leur grand-père, toujours avec la tombe de je ne sais qui.
La droite a toujours été absente des événements et des hommages liés à la réparation des personnes qui ont subi la répression dans ce pays qui est le leur, établissant des catégories de victimes. Et la mémoire démocratique, qui n'est pas un continent abstrait et vide, qui n'est pas qu'un mot manipulé politiquement pour mener la bataille culturelle, a encore aujourd'hui du mal à tenir sur ses trois piliers. Il n’y a pas eu de commission vérité, il n’y a pas eu de justice transitionnelle et ce n’est que maintenant qu’il semble que certaines réparations symboliques commencent à arriver très tard.
La mémoire d’une démocratie moderne et saine est l’identité nationale et constitue un puissant levier car elle place nos histoires intimes et familiales dans un contexte plus large, elle est essentielle pour se relier et se sentir partie intégrante de ce territoire dans lequel nous avons dû vivre. C'est un droit du peuple. Rien ne bouge car tout est resté agité depuis et il est essentiel de comprendre la politique actuelle. Aucun pays ne saurait ignorer l’histoire de ceux qui ont subi des représailles et des violations des droits humains.
Je sais que regarder le passé provoque paresse et distance chez beaucoup de gens de ma génération, qui le voient d'aussi près que cet homme politique, et ainsi entretiennent les malentendus. Mais peut-être devons-nous assumer notre propre responsabilité au sein de cette histoire infinie qui commence avant nous et se terminera longtemps après. Il est temps de se demander comment certaines choses ont été faites pour ne pas être surpris pour que ceux qui nous suivent et qui sont nés au 21ème siècle comprennent que ce qui est révolutionnaire et punk aujourd'hui, c'est l'extrême droite et ne trouvent pas mauvaise une dictature comme celle que nous avons laissée derrière nous. Peut-être est-il trop tard lorsque nous perdons des droits, par exemple ceux des femmes, des groupes minoritaires, des migrants, et que nous perdons des libertés, par exemple la liberté d'expression, lorsqu'on nous dit de garder le silence, lorsque nous ne pouvons pas écrire sur certaines choses et qu'un nouveau silence s'abat sur nous. Ce n'est pas exagéré, il suffit d'ouvrir les fenêtres et de poser son regard sur certaines périphéries.
