Les 15 jeunes qui font partie de la Commission des Fêtes de Villamanín sont tristes que leur ville soit en train de mourir. C'est pour cette raison qu'ils consacrent volontairement une partie de leur temps à organiser des activités qui attirent les gens dans cette ville léonaise. À l'été 2025, comme chaque année depuis sept ans, ils ont acheté la Loterie de Noël pour les habitants de la commune, des alentours et les voyageurs de passage. Ils ont vendu 90 dixièmes en actions de cinq euros, quatre d'entre eux ont joué à la loterie et le cinquième euro a été conservé par la Commission pour financer les festivités. Au total, 450 actions ont été distribuées. La veille du tirage au sort, ces gars-là ont commis une très grave erreur : ils n'ont pas enregistré toutes les actions vendues dans l'administration, comme ils devraient le faire pour avoir droit au prix. 50 ont séjourné chez l'un d'entre eux, ils n'ont donc pas été validés pour leurs dixièmes correspondants. En plus de l'erreur, ils n'ont pas eu de chance : ils ont été touchés par le Gros. Et quatre millions de prix ont été laissés en suspens.
Ce vendredi a été le pire jour de l'histoire de la Commission. Les jeunes, âgés de 18 à 25 ans, ont rassemblé des centaines d'invités au deuxième étage du bar de la ville, la Maison des Retraités, pour expliquer de première main ce qui s'était passé. Pendant les presque quatre heures que dura la réunion, la tension monta. Certains gagnants, mais pas tous, les ont accusés d'être des escrocs, indique le groupe. Ils leur ont reproché que cette négligence n'était pas une telle négligence, mais plutôt un acte délibéré visant à conserver les 250 euros que les joueurs de loterie avaient payés pour ces actions.
Dans ce même espace, lorsque le pire de la nuit est passé et que les eaux semblent se calmer, les garçons restent malgré tout unis. En s’embrassant, la première chose qui ressort d’eux est de nier toute forme de préméditation dans leurs actes : « Nous n’avons rien volé et il n’y a jamais eu de piège d’aucune sorte ». Les larmes aux yeux, le plus jeune d’entre eux met des mots sur le pire de tout : « ce soir, nous avons perdu des amis ». Ce fut une journée riche en émotions : anxiété, tristesse, colère, désespoir. Ces garçons et ces filles préfèrent ne pas donner leur nom : ils craignent que cette situation n'affecte leur carrière professionnelle à l'avenir.
A la fin de la réunion, à 22 heures, la plupart des participants sont rentrés chez eux en silence et se couvraient même le visage. Seuls quelques-uns ont annoncé aux médias un accord entre les gagnants et la Commission. Selon l'accord conclu, le groupe renonce au prix de ses votes « afin de garantir que ce qui a commencé avec joie pour tout le peuple continue de l'être jusqu'à la fin, même s'il ne nous reste plus rien », indique le communiqué publié tard dans la nuit par la Commission. Leur part ne suffit pas à couvrir les quatre millions d'euros avec lesquels ont été attribuées les participations jamais enregistrées. Jusqu'à ce que ce chiffre soit atteint, un petit pourcentage sera déduit du reste des billets gagnants.
Cependant, l’accord est fragile, même pour les plus optimistes. Il a été obtenu à main levée, sans recensement, avec de forts désaccords et rien n'a été écrit. De plus, les chiffres dansent. Certains voisins consultés affirment que le pourcentage à soustraire sur les billets gagnants s'élèvera à 10 %. La Commission visait moins de 5 %. Le montant auquel les jeunes renoncent n’est pas non plus clair. Le chiffre évolue, selon la personne interrogée, de deux millions à 1,2. La déclaration ne fournit aucun type d’informations sur l’accord.
En contrebas de la salle où vient de se terminer le débat houleux, se trouve le dernier bar de cette ville où l'hiver il y a à peine 100 habitants. Dans l'un des derniers groupes de la soirée, près du bar, plusieurs voisins règlent la grande question qui flotte dans l'air : était-ce vraiment une erreur ? Ils ne peuvent pas le confirmer, car ils acceptent la possibilité d’une erreur humaine. Pour autant, l’ombre des soupçons ne se dissipe pas. « On ne pense jamais que l'on va décrocher le jackpot », explique un homme qui a passé l'après-midi à la réunion. Et c’est pour cette raison, spécule-t-il, qu’ils pourraient oser garder l’argent.
Cet homme, qui préfère ne pas donner son nom étant donné que tout le monde dans la ville se connaît et que les esprits sont chauds, ajoute une couche de doute supplémentaire sur la Commission. Il assure que les jeunes sont apparus à la télévision le jour où ils ont gagné à la loterie en annonçant plus d'actions et de dixièmes que ceux qu'ils prétendent désormais avoir. Cela témoigne également du mauvais temps qu'ont passé ces garçons à se défendre : « Ils ont même proposé de montrer leurs comptes bancaires pour montrer qu'ils ne cachent la collecte d'aucun prix ».
Les gars de la Commission disent qu'ils se sentent soutenus par la majorité des gens et que ceux qui se méfient sont les moins nombreux. « Nous voulons que Villamanín reste dans la mémoire de la ville tombée aux mains d'El Gordo, et non de celle qui a été divisée parce qu'elle est tombée aux mains d'El Gordo », disent-ils. Cette idée que la ville pourrait être divisée en deux inquiète de nombreux groupes qui, peu à peu, se dissolvent dans leurs rues enneigées.
« Quelle journée », commente l'un des derniers clients du bar. Angela, la propriétaire de 25 ans, récupère les bouteilles et les restes de nourriture de ceux qui ont passé l'après-midi et une partie de la nuit dans l'établissement. « Et ce qu'il nous reste », répond-il. Il dit cela parce que la bataille qui se livre dans cette ville pour récupérer ensemble quatre millions d'euros n'est pas terminée.
