Ce n'est pas que la carte soit reconfigurée. Ce qui est transformé, c'est la maison. Une maison qui est en même temps une langue. Une maison dans laquelle, comme le dit la poète vénézuélienne Cristina Gutiérrez Leal (Coro, 37 ans), le migrant ouvre les fenêtres pour que « les influences portugaises » puissent entrer, circuler, le désordre.
Je pense à tout cela après avoir lu (), une anthologie bilingue de poésie vénézuélienne publiée en juillet de cette année par Malha Fina Cartonera, une éditrice de São Paulo associée à la Faculté de Philosophie, Lettres et Sciences Humaines de l'Université de São Paulo. Organisée par le poète et universitaire Jesús Montoya (Mérida, 31 ans), la collection rassemble huit écrivains vénézuéliens résidant au Brésil. La carte se déroule comme une langue qui se propage. Et, aussitôt, les coordonnées sont bousculées et forment, involontairement, une constellation dans laquelle les maisons d'origine (Caracas, Mérida, Maracaibo, Coro) se mélangent aux maisons d'adoption (Uberlândia, Maranhão, São Paulo, Cuiabá).
Les poètes inclus sont Andrés Palencia, Stephani Rodríguez, Jesús Montoya, Cristina Gutiérrez elle-même, Katherine Gomes, Rogelio Aguirre, Paola Valencia Villalobos et Julieta Arrella. Tous Vénézuéliens, tous traversés par le Brésil.
Dans le livre, ce qui est fixe, ce qui est enraciné, entre en tension avec ce qui est en mouvement, en déplacement. Les arbres présents dans le poème d'Andrés Palencia (« Arbre/Je cherche dans l'impulsion de tes mouvements ») ou dans celui de Stephani Rodríguez (« Il sera inutile de grimper aux arbres/il n'y aura pas de révélation d'un ciel ») font référence à ce qui était censé être inaltérable (l'identité ?) mais qui, grâce au voyage, se transforme en quelque chose de plus élastique.
Mon interprétation est-elle loin des intentions des poètes ? Peut-être. Et c’est une conséquence à laquelle la diaspora vénézuélienne doit faire face partout dans le monde : tout ce qu’elle fait ou dit est lu dans une clé migratoire. L'universitaire et poète d'anthologie Cristina Gutiérrez m'avoue que lorsqu'elle a écrit le vers « Si je te survis, chez moi… aucun endroit ne me sera impossible », il y a plus de dix ans, ce qu'elle voulait faire était de parler de sa maison au Venezuela à une époque où le Brésil n'était guère synonyme de football ou de programme évangélique.
Aujourd'hui, il réside à Uberlândia, dans l'État du Minas Gerais, avec son épouse brésilienne. La maison de ce poème lointain est désormais vue sous l'influence des coordonnées du voyage. Quelques années plus tard, comme résigné à la souplesse de l’arbre, déjà abrasé, la même plume écrit :
Ouais
nos enfants naîtront dans d'autres pays
nous devrons leur apprendre l'espagnol de la maison
La migration gâche la maison. « Avec un frisson, la langue se lève pour balayer la maison », lit-on dans les vers de Jesús Montoya, arrivé au Brésil il y a huit ans pour poursuivre des études supérieures. Avec un accent lent, il dit que sa maison est « entre les deux » et que les purismes ne s'appliquent pas à lui, car se comprendre comme uniquement vénézuélien serait injuste face à l'hybridité de sa langue.
–Je ne me sens même plus vraiment chez moi au Venezuela. Justement, ma maison est dans ce « lieu entre », dans ce lieu du langage hybride.
Le portugais est une langue courbe, traversée de vagues qui inventent des sons qui n'existent pas en espagnol, encore moins en anglais. Ces ondes laissent des résonances qui vacillent même lorsque le Brésil est abandonné. C'est ce qui est arrivé à Stephani Rodríguez (Táriba, 30 ans), l'un des deux poètes de l'anthologie qui ne résident plus dans le pays de Machado de Assis.
–Je pense que mon approche de ma langue maternelle, qui est l'espagnol, est imprégnée de portugais. Sa plasticité m'est incompréhensible sans que le portugais agisse comme une sorte de voile – dit l'auteure originaire de l'Iowa, aux États-Unis, où elle est arrivée après avoir passé deux ans à Minas Gerais en tant qu'étudiante en maîtrise.
Un trait commun que partagent la plupart des poètes du livre est leur appartenance au monde universitaire brésilien. Leur migration s’éloigne donc de la figure du travailleur précaire, profil commun aux migrants latino-américains répartis dans le monde. L'équation étrangers + universitaire signifie que, comme l'assure Jesús Montoya, l'acte de nommer les choses change de registre : la langue se nourrit des expériences communes de chaque étranger et des expériences d'un stagiaire, de notre quotidien (musique régionale brésilienne) et des livres de théorie littéraire. Avec rue, mais élégant, comme dirait Tego Calderón. Un tel fouillis s’ajoute à l’hybridité naturelle qui naît du fait de penser en espagnol et de devoir parler en portugais, ce qui déclenche un nouveau débat : quelle est la portée du portuñol ? Dans quelle mesure placer un mot en portugais au milieu d’une phrase en espagnol, ou inversement, ne se perd-il pas dans la misère de la folklorisation ?
Gutiérrez Leal semble avoir une réponse :
–La poésie est comme une langue étrangère. Il est donc plus complexe d’étrangérer encore davantage le style. Je le fuis ; Ce sont les constructions faciles. Je ne vais pas mélanger trois petits mots dans des langues différentes pour faire du portuñol. Je veux vraiment que, quand il y a le portugais, cette langue soit absolument nécessaire pour des raisons personnelles ou rythmiques.
–J'ai dit avec Julieta, une autre de celles incluses dans l'anthologie –dit Jesús Montoya–, que nous ne parlions plus du tout espagnol. Il y avait des choses que nous ne pouvions exprimer qu’en portugais, parce que chacun de nous s’était déjà approprié cette langue.
Les poèmes de Katherine Gomes de Freitas (Valence, 35 ans) tremblent sur la même corde raide en jouant avec les deux langues. « Est-ce que je veux écrire ou? » se demande-t-il avec plus de tristesse que d'expérimentation, avec la perplexité de quelqu'un qui endure les enchevêtrements de son propre discours. Le poète devient alors une funambule capable de se lancer d’un des deux côtés, le brésilien peut-être, et de tomber sans hâte, comme un chat sautant du deuxième étage, et avec la conscience que rien de tout cela ne compromettra sa vénézuélité.
Il n’y a pas de place pour le purisme. Ni littéraire, ni politique. Surtout dans une région qui, comme le souligne Cristina Gutiérrez Leal, ne savait pas lire la réalité vénézuélienne. « Ils nous traitent de fascistes ou de communistes. La situation au Venezuela est utilisée à des fins politiques internes, et cela ne vient pas de la solidarité, car personne ne veut vraiment aider le peuple vénézuélien. »
C’est peut-être là le grand pouvoir de la littérature écrite par les migrants : démontrer que, comme le soulignait l’universitaire anglo-turc Yasemin Yildiz, la formule selon laquelle une langue était automatiquement associée à une identité, voire à une peau, n’est plus valable dans le monde d’aujourd’hui. La carte du Brésil entre dans la maison du poète vénézuélien et forme un nœud irréversible qui se transforme peu à peu en nid et invente une maison et un langage « pour dire ce que je n'ai jamais pu dire ».
