Après avoir remporté le prix XXIV CASA de América de la poésie américaine, imposant 654 manuscrits de 38 pays, Andrea Cote-Botero (Barrancabermeja, Colombie, 1981) est imparable. De chez lui à El Paso, où il a à peine annulé les valises, il explique excitée par la vidéoconférence qu'en avril les recommencera pour se rendre à Abu Dhabi, où il participera à la Sommet culturelpartageant le scénario avec les figures de la culture mondiale qu'il a toujours admirée.
Parler longtemps et mentir (Visor, 2025), le livre qui l'a placé dans l'épicentre de la poésie latino-américaine actuelle. Une œuvre qui reconstruit le cauchemar d'immigration de sa tante, qui a passé 40 ans à travailler aux États-Unis et est retourné en Colombie avec une valise, prête à mourir. Mais la conversation s'étend au-delà de la littérature: ses dix ans vivent à côté de la frontière, son travail en tant que professeur dans la maîtrise bilingue de l'écriture créative à l'Université du Texas-El Paso, son récent divorce, sa façon de maternité sans lui manquer et son regard sur le paysage socio-politique américain.
Demander. Qu'est-ce qui l'a amenée à écrire l'histoire de sa tante Beth?
Répondre. L'histoire de Beth était une histoire que j'avais peur de répéter, oublie. C'est une histoire qui a beaucoup à voir avec la migration en général, mais surtout avec la migration féminine. Ma tante est arrivée aux États-Unis en pensant que j'avais trouvé un grand amour qui allait résoudre ses problèmes à la fois. J'ai grandi en écoutant ce genre d'histoires de cendrier colombien qui ont rencontré un gringo qui les a mis en tant que reine et leur a donné tout ce que ni la famille ni l'État ne pouvaient les donner. Mais j'ai également écrit le livre parce qu'elle m'a demandé quand je suis arrivé ici, il y a plus de quinze ans. Il savait que sa vie allait rester du tout et voulait qu'on se souvienne de lui. J'ai été ému que j'avais tellement confiance en le pouvoir de l'écriture.
P. Pourquoi ce livre a-t-il écrit tant d'années?
R. J'ai commencé à envisager d'écrire son histoire à sa mort, à six ans de son retour en Colombie. Il avait 81 ans. Il avait Alzheimer à la fin de sa vie et ne savait pas où il était. J'ai été très impactée pour voir comment elle confondait les temps et les territoires, car les personnes âgées sont orientées par la mémoire et les espaces connus et elle était indemne. Je m'a emmené écrire le livre parce que je ne savais pas comment écrire un livre de poèmes avec un personnage, un livre qui raconte une histoire. C'est aussi une histoire en vers. Mais au fil du temps, j'ai réalisé que la forme hybride de prose et de texte était parfaite, parce que j'ai donné une entrée dans l'histoire sans faire semblant de le comprendre complètement, en jouant avec des silences, en exposant ma vision.
P. Qu'est-ce que cela signifie pour vous d'avoir remporté le prix avec ces poèmes?
R. C'est quelque chose de très spécial, j'admire les auteurs qui ont été décernés au fil des ans pour ce prix. Et il est très important d'avoir cette reconnaissance précisément, car nous vivons une période historique délicate pour la migration. Et le livre rassemble une série de questions que nous avons ceux qui vivent et écrivent dans la diaspora, qui nous manquent notre terre, que nous devons faire face aux défis et aux préoccupations d'être un migrant.
P. Il vit à la frontière et est enseignant dans l'un des rares maîtres bilingues du pays. Que pensez-vous de l'écriture de la langue hybride? De Spanglish?
R. Je suis en faveur de toutes les pollutions, des monstruosités et des ontologies faibles ou transitoires, y compris celles de la langue, car elles sont le reflet de notre transsecar et de notre évolution, du moment historique dans lequel nous avons accepté et nous apprécions la plasticité de l'identité. La langue ne peut pas être en dehors de cela. Dans ma maîtrise, il n'y a pas de règle claire sur la façon dont une classe bilingue est conduite, le groupe A un groupe est négocié. Mes cours sont une exploration artistique, où les erreurs, le manque de domination ou l'ignorance d'une langue ne sont pas nécessairement de mauvaises choses. J'explique toujours que si quelqu'un ne sait pas bien, une langue est très intéressante, car explorer une langue des yeux d'un étranger donne à des choses que les indigènes ne voient pas. Ne pas dominer une langue rend l'écrivain vulnérable et fait parfois des merveilles. L'exercice de la langue n'est pas un exercice du pouvoir, l'anglais et l'espagnol n'agissent pas subalternes, ils vivent ensemble. Vous commencez à écrire ou à parler dans une langue et se termine par une autre. Nous apprenons à vivre dans des territoires qui ne sont pas nécessairement physiques et à découvrir des langues hybrides bâtards
P. Dans son livre, il écrit: « Beth a oublié l'espagnol et n'a pas appris l'anglais.
R. Beth a été dépouillée. Ma tante représente l'histoire de tant d'immigrants soumis à des processus de marginalisation. Lors de la perte d'espagnol et de ne pas acquérir l'anglais, ce qui partait au milieu était un grand vide, auquel le manque de protection qu'une langue permet de voyager. Le cas de mes enfants est très différent, les deux langues dominent et pour eux, il est enrichissant d'être dans un espace entre les frontières.
P. Qu'est-ce qui l'a apporté aux États-Unis?
R. Je suis venu de la précarité d'être professeur de littérature en Colombie. La bourse de doctorat qu'ils m'ont offerte à l'Université de Stony Brook m'ont donné la protection et le temps d'écrire que j'avais voulu toute ma vie. Ensuite, lorsque j'ai amélioré l'anglais et mieux compris le fonctionnement du système américain, j'ai fait d'autres demandes. Un an, j'ai fait des offres à l'Université de Yale et Penn. Je viens des provinces, je n'ai jamais imaginé étudier dans une université de la ligue Ivy, je pense que l'obtenir était une combinaison de chance et de confiance en soi. J'ai choisi Penn parce que je m'intéressais à deux professeurs: Román de la Campa et Reinaldo Laddaga, qui a fini par être mon directeur de thèse. J'ai commencé le programme depuis le début, même si j'avais déjà été pris un an, car pour moi, plus le doctorat durera. Je pense que comme Duchamp, ce capital est le temps, pas l'argent. Je travaille toute la journée pour enlever le temps pour faire ce que j'aime.
P. L'Université du Texas – l'étape dans laquelle il fonctionne est une institution au service des Hispaniques, qui représentent 80% des étudiants. Que pensez-vous de la situation socio-politique qui est vécue par rapport aux Latinos?
R. Je pense que nous sommes au milieu d'une urgence où il y a deux aspects particulièrement inquiétants. Premièrement, la criminalisation de l'activité humaine à migrer, à travers des discours de stigmatisation ou à retirer l'espagnol des documents officiels, qui contribue à une activité humaine qui a toujours existé, comme passer d'un pays à un autre, est soudainement considéré comme un crime en soi, sans discriminer entre certains cas et d'autres. Je pense que c'est très sérieux et nous devons y résister. D'un autre côté, je crains que cela revienne dans les efforts collectifs pour arrêter l'émergence du changement climatique, ce qui est un autre facteur de déplacement (parce que nous sommes tous des réfugiés climatiques), et qu'il n'est pas exercé pour faire de la solidarité avec les autres et pour les générations futures.
P. Seuls les Hispaniques sans papiers ne sont pas punis, mais aussi à la langue espagnole
R. Aux États-Unis, il y a actuellement 60 millions de hispanophones, qui reconnaissent l'espagnol comme un dépôt d'une culture massive et merveilleuse et qui ont eu l'occasion de ne pas rejeter leur langue. Il a pris de nombreuses années pour arriver ici et refuse de penser que tout acteur ou discours autoritaire détruira cet effort du jour au lendemain, bien qu'il soit également vrai que mon déni est similaire à celui de Faulkner, qui a refusé d'accepter la fin de l'homme. Tout est actuellement dans les airs. Bien que l'on nous dit que tout ira bien, quelque chose est fermé chaque jour ou qu'un programme est annulé. C'est une période difficile.
P. Quels sont vos rêves?
R. Quelle bonne question. Un rêve que j'ai toujours eu et que je suis sur le point d'obtenir, est d'atteindre un modèle de vie où j'avais un espace pour écrire. Dans la diaspora, il est très difficile de se rencontrer, car les pièces sont dans de nombreux endroits et langues. Je n'ai pas encore été en mesure de reconstruire mon identité, car les 10 premières années que j'ai passées dans ce pays, l'idée d'eux que je retournerais en Colombie ou que je vivrais dans un pays où l'espagnol était parlé. J'ai réalisé après que j'allais rester. Quand j'ai eu mes enfants, deux choses cessaient d'être claires: où est ma racine (qui était auparavant dans ma ville, dans ma rivière Magdalena), et quelle est ma langue maternelle, la langue de ma mère ou la langue dans laquelle je suis maternel? Mes enfants sont bilingues et je parle avec eux en espagnol, mais une partie d'entre eux a été capturée en anglais, pour leurs expériences et leurs connaissances, donc la langue dans laquelle je suis maternel est composée de multiples expériences culturelles, est un pétrin, est la rencontre et le choc entre l'anglais et l'espagnol, entre le monde américain et le latin. Quand je vais en Colombie, je ne me retrouve pas du tout et ici je ne me retrouverai jamais du tout. Mon rêve est de trouver un nouveau centre, qui me permet de concilier d'être à l'intérieur et à l'extérieur de mon territoire et de mon espace. Et partout où je vis, il y a un espace pour la reconnaissance de l'écriture en espagnol.
P. Sa tante est retournée en Colombie à l'âge de 81 ans, alors qu'ils ne lui ont plus donné plus de travail aux États-Unis. Considérez-vous le retour?
R. Je voudrais retourner en Colombie pour ma retraite, mais le pays où je veux revenir n'existe probablement plus d'ici là.
