Tous les universitaires connaissent le petit choc électrique du courrier électronique. Nous sommes heureux de vous informer… Ou, tout aussi familier : Après mûre réflexion, nous regrettons… Vous apprenez à lire le verdict dès la première ligne, avant que votre esprit ne rattrape votre pouls. Sans jamais le décider, on laisse une carrière s'organiser autour de ces deux phrases, autour de qui est autorisé à les envoyer, et de ce qu'elles confèrent ou emportent.
La plupart des conseils pour quitter le monde universitaire sont utiles de la même manière qu’un entretien de fin d’études : ils vous indiquent où se trouvent les portes, et non pourquoi elles semblent soudées de l’intérieur. J'ai quitté la médecine universitaire il y a des années et le plus difficile a été de ne pas perdre mon salaire. C'était une sensation que je pouvais à peine admettre : sortir de l'université était une sorte de disparition, comme si j'allais presque cesser d'exister. Pendant des décennies, j'avais appris à vouloir ce que seule l'université pouvait m'accorder : l'article accepté après la troisième révision, mon nom se retrouvait en tête de la liste des auteurs. Quelque part, j'ai confondu le vouloir avec qui j'étais.
Ce sentiment n’est pas une caprice de tempérament mais un indice sur la façon dont la vie universitaire est construite, et le mot le plus honnête pour le décrire est « dépendance ». Beaucoup de ceux qui réussissent dans le monde universitaire dépendent de la reconnaissance de ses gardiens – comités de titularisation, rédacteurs de revues, jurys de prix – jusqu’à ce que cette reconnaissance devienne la monnaie de l’existence. Cette dépendance, plus que le salaire, est ce qui rend le départ impensable. Si nous voyions le même schéma chez quelqu’un en dehors de l’académie, nous n’appellerions pas cela du dévouement. Nous appellerions cela quelque chose de plus proche de la dépendance.
Il ne s’agit pas d’un diagnostic clinique mais d’une ressemblance structurelle – d’une affirmation sur la forme et l’expérience, et non sur la gravité ou l’équivalence morale. Les dépendances chimiques ont des conséquences pharmacologiques et physiques qu'aucune lettre de refus ne peut égaler. L’amour de l’érudition n’est pas la maladie ; le monopole de la validation est.
Mon départ a été une retraite, mais le mécanisme ne s’y limite pas – et dans l’enseignement supérieur américain, il s’accentue. La titularisation, la promesse que la reconnaissance une fois acquise ne pourrait pas être facilement révoquée, couvre désormais une minorité du corps professoral : environ les deux tiers des professeurs travaillent désormais hors de la titularisation, contre moins de la moitié à la fin des années 1980, sur des contrats qui peuvent prendre fin sans motif. À mesure que les positions sécurisées se rétrécissent, de plus en plus de personnes se disputent une reconnaissance toujours plus étroitement rationnée : la précarité la rend plus rare, et la rareté rend la dépendance plus forte.
Dépouillons la parole de sa charge morale et, comme l’a soutenu le psychologue Mark Griffiths, ce qui unit les addictions aux substances et les addictions comportementales n’est pas une drogue mais une famille de caractéristiques : saillance, tolérance, retrait, conflit, rechute. Vous connaissez les rituels de l'intérieur : actualiser le portail de la revue, regarder le nombre de citations grimper, attendre le deuxième évaluateur. Il ne s’agit pas non plus d’un simple travail acharné. En étudiant les jeunes médecins, Wilmar Schaufeli et ses collègues ont défini le bourreau de travail non pas comme de longues heures mais comme une irrésistible envie intérieure de travailler de manière excessive : la pathologie réside dans la contrainte, pas dans la feuille de temps. Si la structure est partagée, ce qui sépare un bourreau de travail, une personne dépendante d'une substance et un professeur titulaire n'est pas la valeur morale mais deux axes que l'on examine rarement : qui contrôle l'offre, et si la culture applaudit.
Prenez d'abord la réserve. La récompense d'un bourreau de travail est interne à l'activité – l'absorption, le narcotique du calendrier complet – et ainsi de suite : changez de travail, changez de pays, prenez votre retraite dans un travail compulsif en comité et la récompense reste intacte.
La validation académique est différente, car sa fourniture est sous licence. La récompense n’est pas l’œuvre elle-même mais la reconnaissance transmise par un groupe fermé de gardiens, dotée d’une autorité que peu d’étrangers peuvent reproduire. Pierre Bourdieu a qualifié l’université de domaine bâti sur le capital symbolique – le statut qui vient du fait d’être reconnu par ceux qui sont reconnus. Alasdair MacIntyre a nommé ce qui ne va pas : « Chaque pratique possède des biens internes, comme la compréhension d’une question difficile, et des biens externes, comme le statut, et le danger est que l’institution vous apprenne à confondre les biens externes avec la pratique elle-même. Chez les professeurs, comme l’a observé le juriste Patrick Schiltz dans son propre domaine, l’analogue de l’avidité est le prestige – compté non pas en heures facturables mais en publications.
Il n’y a pas de substitut en vente libre au « spécialiste respecté dans le domaine ». Rares sont ceux qui, en dehors de l’institution, peuvent conférer ce statut avec la même force, et il peut sembler disparaître dès que le discours universitaire le fait. C’est ce qui rend intelligible le langage mélodramatique de la disparition. La prison des bourreaux de travail a des murs portables ; l'universitaire est le campus lui-même.
Le premier axe explique pourquoi partir peut sembler fatal ; la seconde explique pourquoi nous reconnaissons si rarement la dépendance de l’intérieur. Une culture applaudit certaines dépendances et en stigmatise d’autres, et la respectabilité va presque à l’opposé du préjudice. Les dépendances de réussite sont les plus célèbres, vêtues du costume moral de la vertu : discipline, rigueur, vocation, service. « Publier ou périr » circule dans nos départements non pas comme un avertissement mais comme un credo. Une personne ayant un problème d’alcool vit au moins dans une culture qui parle du danger ; nous vivons dans une institution qui fonctionne comme un facilitateur avec du papier à en-tête. L’auxiliaire qui rafraîchit une boîte de réception et la personne qui organise sa vie autour de toute autre source de soulagement ne partagent peut-être pas de diagnostic, mais ils peuvent partager une structure. On nous dit d'aller chercher de l'aide ; on dit à l’autre d’être patient et de continuer à se soumettre.
Il ne s’agit pas là d’une faiblesse privée corrigée par la volonté privée, et le coût n’est pas seulement personnel. Cette dépendance n’a même pas besoin d’attendre l’arrivée de la reconnaissance : certains sont retenus par ce qu’ils ont gagné, et d’autres – l’adjoint, le postdoctorant, le chercheur en début de carrière – par la promesse que cela pourrait enfin arriver, que le système maintient vivante et impayée. Une enquête menée en 2014 auprès de scientifiques biomédicaux flamands a révélé que la pression des publications était associée à la gravité des fautes scientifiques autodéclarées. La même machine fonctionne dans les deux sens : elle distribue les subventions et dégrade discrètement la science qu’elles sont censées acheter.
Je préférerais perdre le débat plutôt que de pathologiser chaque vie engagée. Imaginez deux érudits. On a gardé la même question vivante pendant une décennie parce qu'elle la tenait et qu'on continuerait à la poser dans un hangar sans public. L'autre ne peut pas commencer un projet sans se demander au préalable s'il comptera, s'il sera remarqué, répertorié, récompensé. De l’extérieur, ils semblent identiques ; à l’intérieur, l’un est libre et l’autre ne l’est pas. Celui qui pleurerait son départ a une vocation. Celui pour qui partir, c’est cesser d’exister, a autre chose.
Si l’une de ces affirmations est exacte, la plupart des conseils concernant la sortie du monde universitaire concernent la logistique et n’atteignent jamais la dépendance sous-jacente. Vous ne résolvez pas une dépendance en trouvant une source plus pratique de la même validation ; vous le traitez en reconstruisant un sentiment de valeur qui ne passe pas par un seul ensemble de gardiens. Je ne peux pas croire que j'ai vécu comme çadisent les gens par la suite – les mots mêmes que ceux en convalescence utilisent à propos des années où ils se sont organisés autour d’un approvisionnement.
Rien de tout cela n’appartient à l’individu seul. Si la reconnaissance est l’offre, l’institution contrôle sa distribution – et elle pourrait la distribuer différemment. Les départements pourraient cesser de idéaliser le surmenage. Les programmes d’études supérieures pourraient clairement enseigner qu’une identité scientifique reposant entièrement sur la publication repose sur le sable : l’enquête est le bien interne, la citation n’en est que la réception. Les mentors pourraient nommer la différence entre aimer une question et avoir besoin d’être vu en train de la poser. Une profession qui rendrait ses sorties honorables – traitant le départ comme un passage et non comme une disparition – aurait moins besoin de maintenir quelqu’un dans la dépendance.
J'écris ceci de l'autre côté de la porte. J'ai 72 ans, je ne suis rattaché à aucune université, je ne réponds à aucun comité. Pendant la majeure partie de ma vie, j’ai évolué dans un territoire reconnaissable : la chirurgie, puis la chirurgie vasculaire, puis la médecine factuelle. Même lorsque j’ai été rejeté, j’ai été rejeté dans une langue que je comprenais. Maintenant, j’écris sur l’éthique et l’éducation, et je n’ai rien de tout cela. Les refus ne sont plus simplement éditoriaux ; ils rouvrent une question que je croyais close : qui suis-je, quand le champ qui savait me reconnaître ne parle plus pour moi ? La seule honnête consolation est que je réapprends. À 27 ans, un rejet peut ressembler à une initiation ; à 72 ans, après une vie de maîtrise, cela peut ressembler à une rétrogradation – à moins que je l’interprète comme une preuve que l’œuvre est encore suffisamment vivante pour faire de moi à nouveau un débutant.
Et pourtant, je ne me laisserai pas aller si facilement. Je n'ai plus de comité à satisfaire, et je me soumets toujours, je veux toujours que l'essai soit lu, je ressens toujours un petit soulagement lorsqu'un étranger écrit pour dire que cela compte. Est-ce là le résidu de l'ancienne dépendance, ou le désir ordinaire d'être compris, qui n'est pas du tout une maladie ? Je ne peux pas toujours le dire. La frontière entre vouloir être lu et avoir besoin d’être validé est réelle, mais elle n’est pas toujours visible de l’intérieur, même à mon âge. Je ne prétends donc pas être guéri, mais seulement veiller. Les mails arrivent toujours, avec leurs deux phrases et leur ancien pouvoir. La seule question qui mérite d’être posée est de savoir si j’ai encore besoin que l’un d’eux me dise que je suis là.
