Dans son dernier livre, le paléoanthropologue Ludovic Slimak raconte que, jeune homme, il observait les gens en portant une cornemuse dans les rues sales de Marseille. Par un élan inconscient, il avait décidé de maîtriser cet instrument, et il y est parvenu, au point d'avoir un groupe célèbre en France. Puis son premier enfant est né, il s’est retrouvé à voyager de concert en concert et, finalement, il a arrêté. Mais il a pu obtenir son doctorat grâce à l’argent qu’il gagnait en jouant.
Grâce à cela, Slimak a pu passer les 30 dernières années à observer et étudier l'un des moments les plus décisifs de l'histoire de l'évolution : la rencontre de notre espèce avec les Néandertaliens, les humains les plus proches de nous. L'une de leurs dernières découvertes est Thorin, un Néandertalien qui a vécu il y a environ 42 000 ans, très proche du moment de l'extinction. Dès lors, nous sommes devenus la seule espèce humaine sur la planète.
Dans son nouveau livre (Débat), Slimak, né dans le Vercors, en France, il y a 52 ans, réfléchit aux raisons de la disparition de ces frères humains et à ce que cela dit de nous-mêmes. « C'est un livre triste », souligne-t-il, car malgré les dernières preuves selon lesquelles les Néandertaliens contrôlaient le feu, fabriquaient de l'art rupestre et avaient des relations sexuelles et des enfants avec notre propre espèce – ce qui a laissé une trace de leur ADN dans notre génome – le scientifique du Centre national de recherche français estime qu'ils ont disparu seuls et ont fini. Slimak répond aux questions d'EL PAÍS par visioconférence depuis sa belle maison, où il vit avec sa femme et ses deux enfants, à mi-chemin entre Toulouse et les Pyrénées.
Demander. Quelle histoire racontent les restes de Thorin ?
Répondre. Le moment de l’extinction de Néandertal est invisible, impossible à toucher, nous n’avons aucune donnée. Ce que nous avons appris sur Thorin, après presque 10 ans de recherche, c'est qu'il appartenait à un groupe différent des Néandertaliens classiques d'Europe, et qu'à sa mort, il était isolé. Mais pas d’un point de vue géographique ou physique.
Q. Dans quel sens alors ?
R. La grotte du Mandrin se trouve dans la vallée du Rhône, immense couloir de migration entre la Méditerranée et l'Europe continentale. C'est un lieu de contact et d'échange, mais l'ADN de Thorin nous apprend que son groupe était isolé depuis environ 60 000 ans. Et il y avait d’autres Néandertaliens à seulement deux semaines de marche de cet endroit. Comment est-ce possible ? Je pense que c'est parce qu'ils ont rejeté le contact.
Q. Est-il possible de passer autant de temps isolé ?
R. Ils étaient heureux dans leurs petites vallées. Ils ne voulaient pas explorer le monde ni transmettre leurs gènes. C’est quelque chose de radicalement différent de nous, qui sommes des explorateurs par définition. Nous sommes allés au Groenland, sur la Lune et maintenant nous voulons aller sur Mars. Cela va au-delà de la génétique, c’est un problème plus profond et plus intéressant : est-il possible que pour les Néandertaliens leur relation avec le monde consistait à avoir un petit territoire et à y rester pour toujours ?
Q. Qu’est-ce que cela dit sur leur esprit, étaient-ils plus ou moins intelligents ?
R. Le problème est que nous définissons l’intelligence par rapport à la nôtre. Mais il existe des animaux super intelligents. Dans les vallées d'Afrique, on connaît des cultures de chimpanzés très différentes qui vivent séparées par une rivière. Il est très difficile d’imaginer ce type d’esprits divergents, mais nous en sommes entourés. Nous devons accepter que ce n’est pas la définition de l’humain, ni de l’intelligence. La vraie question est de savoir comment cet autre esprit fonctionnait.
Q. Est-il possible de le savoir ?
R. Ce n’est pas seulement une question de culture, mais d’éthologie, de comportement. Si j’élevais un bébé Néandertalien comme mon propre enfant, il n’y aurait aucun problème de lien. La question est de savoir si, lorsqu’il sera grand, il comprendra le monde de la même manière que mes autres enfants. Il a probablement absorbé ma culture et mes traditions, mais non. Il y aurait quelque chose en lui qui le conditionnerait à voir le monde à sa manière ; des limites que même la culture que je lui ai enseignée ne pouvait pas combler.
Q. Dans son livre, il conclut qu’ils ont disparu à cause de l’effondrement de leur « sphère mentale ». Qu'est-ce que ça veut dire?
R. Dans le livre, je parle de l'histoire d'Ishi, un Indien Yahi qui vivait dans l'actuelle Californie. Ishi apparaît soudainement à Oroville en 1911. Personne ne s'attendait à ce qu'il y ait encore des Indiens sauvages, nus avec leur arc et leurs flèches, dans cette région. Ce qui s'est passé, c'est que le groupe d'Ishi s'est consciemment transformé en ombres, s'est caché des Blancs et a agi comme s'ils n'existaient pas. Ils vécurent ainsi pendant un siècle et demi, sans aucun contact avec les Occidentaux. Leur territoire devenait de plus en plus petit. C'étaient des chasseurs-cueilleurs, ils devaient chasser sans être vus. Et finalement, c’est devenu intenable. Ishi était le dernier de sa lignée et, par sa propre décision, il a décidé d'aller mourir là où sont les Occidentaux. Il les considérait comme des démons et voulait qu'ils le tuent. Ils ont appelé des anthropologues de tout le pays, mais ils n'ont pas réussi à le joindre. En fait, ils n’ont jamais connu son nom. Ishi signifie humain ; il disait juste qu'il était un humain. Il existe de nombreux autres exemples. Quand ces groupes peuvent se cacher, ils se cachent. Et si quelqu'un les trouve, il les tue.
Pendant quelques années, j'ai travaillé en Ethiopie et à Djibouti. Il existe encore des tribus de chasseurs et de guerriers nomades. Le contact avec différentes cultures, comme celle occidentale, fait s'effondrer toutes leurs valeurs, leur façon de comprendre le monde, les histoires qu'ils racontent à leurs enfants, leurs mythologies. Après contact, ces histoires deviennent absurdes. Les enfants ne se reconnaissent plus chez leurs parents, chez leurs aînés, ils ne veulent plus continuer. Beaucoup tombent dans la drogue ou l’alcool. Dans la capitale Djibouti, une grande partie de la population vit de drogue. Les enfants ne rêvent que d’émigrer au Yémen, où les attend le pire type d’esclavage imaginable.
Q. Et est-ce que quelque chose comme ça s'est produit avec les Néandertaliens ?
R. Les outils sont standardisés. Les Néandertaliens, en revanche, avaient une manière beaucoup plus unique et créative, bien que beaucoup moins efficace. Il est clair pour moi que ces humains se sont effondrés sur eux-mêmes. Selon les régions, ils ont peut-être décidé de devenir invisibles, et dans d’autres, ils ne voulaient tout simplement plus vivre. C'était un suicide individuel et social de la population. C’est ainsi que les humains disparaissent, lorsqu’ils ne veulent plus continuer à vivre parce que leurs valeurs se sont effondrées.
Q. Est-ce que cela dit quelque chose de positif sur nous, que nous avons triomphé ?
R. Ce suicide, cet effondrement, ce n’est pas parce qu’il est mauvais. Le problème, c'est qu'il faut être efficace. C'est quelque chose de génétique. Nous devons tous faire la même chose en même temps. C'est terrifiant. Quand on le comprend, on voit l’histoire du 20ème siècle. Comment nous avons été capables de génocide. Les Allemands l’ont fait, mais cela aurait pu être n’importe quel autre pays d’Europe. Comment décrire notre tendance à rejeter la différence ? Si nous n’y parvenons pas, cela se reproduira. En Pologne, pendant l'Holocauste, les nazis ont suggéré à un bataillon de police de tuer des enfants juifs d'une balle dans la tête. Ils n’étaient pas forcés, s’ils ne voulaient pas le faire, ce n’était pas un problème. Malgré cela, la grande majorité a procédé aux exécutions. C'est notre tendance à la synchronisation, à la standardisation, à l'intégration dans le groupe, au conformisme et à la peur d'être marginalisé.
Q. L'Homme guérit aussi le cancer, nous avons atteint la Lune, nous avons domestiqué l'atome…
R. Oui, nous faisons de bonnes choses. Cette capacité dont je parle est l’une des clés de notre succès historique. Mais les mécanismes qui permettent la coopération et la stabilité institutionnelle rendent également les humains très susceptibles à l’aliénation collective lorsque la norme évolue vers la violence ou la destruction écologique. Mon intention n’est pas de salir le monde, mais plutôt qu’en mettant des mots sur nos fragilités, sur nos dangers, nous puissions commencer à les changer. Mon travail va de la fouille des grottes de Néandertal à la tentative de comprendre ce que nous sommes et comment agir pour devenir de meilleurs humains. Malgré notre science et nos connaissances, nous restons aveugles. Pour être meilleur, il faut cultiver le réel désir de comprendre et d’aimer ceux qui sont différents. Sans reconnaître notre comportement intrinsèque, il n’y aura pas de changement.
Q. Se pourrait-il que les Néandertaliens n’aient pas disparu seuls, mais aient plutôt vécu parmi eux, même avec un partenaire de cette espèce ?
R. Dans ce domaine, il est facile de dire à peu près n'importe quoi, car les fourchettes de datation sont très larges. Dans le cas de Thorin, par exemple, le fossile a entre 40 000 et 45 000 ans, en plus ou en moins de mille ans. Mais dans la grotte de Mandrin, nous avons analysé la suie et nous avons constaté qu'un délai maximum de six mois s'est écoulé entre le dernier incendie néandertalien et le premier. Cela veut dire qu’ils étaient au même endroit, ensemble, mais pas mélangés. Quand le , on ne trouve que des outils ; et la même chose se produit avec les Néandertaliens. Jamais ensemble. Je ne peux m'empêcher de penser que c'est une triste histoire.
Q. Sommes-nous toujours incapables de voir l'autre ?
R. Complètement. Regardez le Groenland. Le débat médiatique se concentre sur la géopolitique, les ressources et l’économie, ignorant qu’il ne s’agit pas d’un espace vide : c’est le foyer de populations inuites avec des millénaires d’histoire. Cet aveuglement n'est pas nouveau. Déjà en 1955, les États-Unis construisaient la base de Thulé, la plus grande du monde hors de leur territoire, dans le plus grand secret, sans consulter les habitants qui y vivaient. Aujourd’hui, en 2026, nous continuons de nier que le Groenland appartient aux Inuits.
Q. Avez-vous de nouvelles découvertes ?
R. Oui, je ne peux pas donner de détails car nous allons le publier dans une revue scientifique, peut-être dans deux ou trois ans. Et sur cette période, j'écrirai mon prochain livre, qui s'appellera quelque chose comme . Nous travaillons à des niveaux de plus de 100 000 ans, correspondant à une Europe couverte de grandes forêts primaires. C’est une phase passionnante et encore très peu connue. Nous savons très peu de choses sur la façon dont les populations humaines vivaient dans ces paysages denses et fermés. Notre image de Néandertal est trop marquée par le froid et la glaciation, mais avant la glace il y avait une forêt. Il peut s’agir de populations ayant développé des modes de vie très spécifiques dans ces environnements. Nous commençons encore à le comprendre. Nous avons du travail depuis des années.