Julia, une jeune fille de 12 ans, dépose soigneusement une fleur au pied du sanctuaire de Robe Iniesta. « Cela me transmet des choses que je n'arrive pas à exprimer », raconte la jeune fille. Ses parents, à ses côtés, hochent la tête et pleurent, bien sûr. Ils sont arrivés de Cantabrie. Il est 11 heures du matin et des milliers de personnes passent le dimanche à attendre dans une file d'attente de sept heures pour dire au revoir au musicien au Centre de Conférences Roberto Iniesta de Plasence. Ils veulent dire au revoir à celui qui a chanté quelque chose qui correspond au désir de toutes les personnes présentes aujourd'hui : « Et je laisse les chansons sans fin, au cas où un jour je voudrais revenir et que rien n'est vrai » ().
Robe a laissé de nombreuses chansons inachevées mercredi dernier. Il avait 63 ans et se trouvait probablement dans le meilleur moment de sa carrière, à en juger par la qualité de son dernier album, , et de sa tournée ultérieure, laissée inachevée en novembre 2024 en raison d'une thrombose pulmonaire du chanteur. Aujourd'hui dimanche, les portes ont ouvert à 10h00. le palais des congrès de sa ville, celui où il a donné son premier concert en dirigeant l'éphémère Dosis Letal sur le terrain de football du Parque de la Isla, aujourd'hui l'un des poumons verts d'une ville de 45 000 habitants. Des cendres de Dosis Letal est né Extremoduro, le groupe que tant de gens ont tatoué dans leur cœur.
Les bouquets de fleurs étaient empilés à côté de ce que la veuve de Robe, Bibi Vázquez, et ses deux enfants voulaient montrer : les cendres de l'artiste dans une urne colorée, sa guitare classique en bois orange, le boîtier ouvert de cet instrument et un tableau, un tableau de Robe, son partenaire et leurs enfants, nus, sur une île regardant l'horizon, la mer, une image de l'art de , album Extremoduro, avec l'incorporation de l'illustration de , son avant-dernier album solo.
Des personnes de tous âges et de nombreuses régions d'Espagne et d'autres pays ont signé des livres et ont laissé leur cœur sous forme de message. Ce n’étaient pas de brèves condoléances. Le public voulait exprimer les sentiments de sa vie en écoutant le musicien. Trop de choses à dire : il n’existe aucun livre de condoléances qui puisse le soutenir, aussi épais soit-il.
Certains messages ont été tachés par les larmes versées lors de leur rédaction. La musique de Robe jouait toujours, doucement, pour ne pas briser l'atmosphère. Peut-être que cela n'aurait pas plu au protagoniste, qui encourageait l'écoute de ses disques à plein volume. Mais à cette occasion, sa musique étant celle qui provoquait tout, l'ambiance était plus émouvante avec le volume atténué.
Bea Rodríguez, , a organisé la file. Il a surtout pris soin d'accueillir les enfants avec le sourire et de leur remettre un stylo. « Bonjour, quel est ton nom. Vas-tu écrire quelque chose de gentil à Robe ? » Raúl, tel est le nom du garçon de 13 ans, ne répond pas et se réfugie sur l'épaule de sa mère pour pleurer. Et quelle mère n’est pas émue lorsqu’elle voit son enfant s’effondrer.
« Je ne sais pas si vous auriez aimé l'exposition d'aujourd'hui pour vos adieux, mais je comprends que c'est votre dernière concession à ceux d'entre nous qui pensent que vos chansons font partie de nos vies. » C'est ainsi qu'a commencé le long élan signé par Rocío Hahir, 34 ans, qui a parcouru 700 kilomètres depuis San Vicente del Raspeig (Alicante) pour dire au revoir au musicien. Après de nombreuses confessions, cela s'est terminé ainsi : « Qu'est-ce que c'est, Robe, mais quelle grosse merde. Ale, on s'en fout. »
Nacho Terrón, 45 ans, est arrivé avec son bouledogue. Il portait un t-shirt Extremoduro, comme beaucoup de gens. « Robe m'a appris à aimer et aussi à tout brûler », a-t-il déclaré avant de prendre un stylo pour avoir sa conversation privée avec le musicien. Parce que c'est ce que les gens faisaient : raconter des histoires vitales à leur idole, leur murmurer à l'oreille le choc que sa musique produisait en eux, l'angoisse qu'ils ressentent en l'écoutant, les nombreuses nuits de jeu qu'ils ont passées avec cette bande originale et les leçons que cette poésie leur a données quand ils en avaient le plus besoin.
En arrière-plan, un écran montrait un beau dessin de l'artiste d'Estrémadure Josu Berriobeña, d'El Dromedario. Dans ce document, Robe sourit et une partie de sa poésie émerge de ses cheveux. Un texte disait : « À toujours, à toujours, toujours, à toujours, toujours… ». Il a altéré cette image avec des vidéos de Robe en concert, dans la loge, souriant en coulisses, heureux.
Des kilomètres de personnes
La formalité des premières heures se perdait au fil de la journée. Le volume de la musique a été augmenté et l'organisation a gentiment informé les gens qu'ils ne pouvaient pas rester longtemps devant la dépouille du chanteur, qu'à l'extérieur de la salle la file d'attente faisait déjà plusieurs kilomètres. Tout le monde a fait sa part.
Outre sa femme et ses deux enfants, un bon nombre de proches de l'artiste étaient présents et se tenaient dans les tribunes aux côtés des musiciens du groupe de Robe. Ils se sont embrassés et ont écouté la musique de la lauréate, telle que : « En me tenant un instant à la queue du vent, je me sens mieux. / J'ai oublié de poser mes pieds sur terre et je me sens mieux : voler, voler. Certaines mères ont présenté leurs bébés, nouveaux venus dans la longue famille Iniesta. L'ambiance dans la partie familiale était relaxante.
A 13h30, les musiciens du groupe de Robe montent sur scène et commencent à jouer une douce mélodie. Le poète Manolo Chinato, ami de Robe, est monté sur scène et a récité, d'une voix rauque et tremblante, un poème qui se terminait ainsi : « Et je partirai et les oiseaux continueront à chanter. Vive la rébellion ». Un éclair d’émotion parcourut tout le monde. Le groupe livrait régulièrement des chansons du répertoire du musicien. Alors que le public scandait qu'à ce moment-là c'était à son tour de rendre hommage à l'artiste : « De la gorge, je ne te laisserai pas passer. / Nous ne sommes pas venus voir cet abattoir. »
L'un des moments les plus excitants a été lorsque Chinato est remonté sur scène pour réciter son poème « Je voudrais que ma voix soit si forte que parfois les montagnes grondent. / Et vous écouteriez, les esprits socialement engourdis, les mots d'amour qui sortent de ma gorge ». Pour conclure, il a crié : « Au revoir, Robe. » On se voit toujours…
