Parler d'architecture en termes exclusivement esthétiques, comme quelque chose de « moche » ou de « beau », est un peu tricheur. C'est comme juger un plat uniquement pour sa présentation, sans l'essayer. En fait, c'est comme juger la présentation d'un plat croyant que c'est quelque chose aléatoire, le produit d'une veille artistique du cuisinier en question, quand tout chef qui vaut son sel sait parfaitement que, dans un bon plat, rien n'est accessoire. Ni le plaqué. Et voici le mot-clé: « Eh bien. »
Les bâtiments, comme tout appareil créatif, doivent être décrits en termes de «bien», de «mauvais» et de dégradé au milieu. Mais comment les distinguer?
La première chose est de comprendre que savoir comment différencier la bonne et la mauvaise architecture nécessite un critère. Un critère souvent formé pendant de nombreuses années et, même ainsi, les critères peuvent différer, mais pas trop. Cela dit, nous l'éviendrons en utilisant deux bâtiments de hauteur et de programme similaire, tous deux projetés par des architectes et des ingénieurs prestigieux et tous deux élevés dans la même ville, dans la même rue et pas trop loin les uns des autres: la BBVA Tower (dont la dénomination actuelle est Castillian 81) et les Towers Kio (dont le nom officiel est Puerta de Europa). Malgré l'analogue de l'approche, tous deux racontent des histoires très différentes sur ce que la bonne et la mauvaise architecture signifient. Et ils le font avec l'éloquence de qui a vu des décennies de changements urbains, de crise économique et de modes architecturales qui ne devraient pas être éphémères, mais trop souvent.
Commençons par les tours Kio. Conçu par Philip Johnson dans les années 1990, son geste est choquant: deux prismes de verre qui sont enclins à créer l'illusion d'une arche moderne, cette « porte » à laquelle il fait référence. Cela semble bon sur le papier. Mais voici le détail: qu'est-ce qui dans la théorie était un symbole audacieux, dans la pratique, c'est devenu un puzzle de problèmes. Pour commencer, cette inclination n'a répondu à aucun besoin urbain; C'était un caprice formel, comme mettre des talons pour courir un marathon. Et les conséquences ont été aussi brutales que courir un marathon en talons: d'énormes fondations qui ne fonctionnent pas en compression mais en traction, car elles doivent tenir la course de la tour; Des ascenseurs qui ne couvrent que la moitié du bâtiment, quelque chose de parfaitement absurde dans une tour de seulement 26 étages; et des espaces de bureau qui sont tous différents les uns des autres parce que, précisément, les noyaux des ascenseurs apparaissent à différents endroits de chaque plante, ce qui, ajoutait au fait que la section de ces espaces est trapézoïdale, ne provoque pas quelques maux de tête lorsque vous touchez le bureau qui est près de l'une des deux façades inclinées.
Ce qui allait être une icône postmoderne a fini par être un manuel de « quoi ne pas faire » dans l'architecture. Et que Johnson n'était pas un débutant: il était l'un des parrains du mouvement moderne, mais ici il semblait oublier que la forme suit la fonction. Au moins, il avait l'ingénieur Leslie Robertson (rien de moins que celle des tours jumelles) pour développer son désordre structurel.
Environ deux kilomètres Castellana Down se trouve la tour BBVA, par Francisco Javier Sáenz de Oiza. À première vue, il semble plus conventionnel: un prisme droit avec des coins arrondis. Mais ici, la magie est dans les détails. Oiza s'est éloigné d'une idée simple – un gratte-ciel est essentiellement de nombreuses plantes empilées – mais l'a exécutée avec une intelligence qui est encore surprenante aujourd'hui. Par exemple: comment construire 28 plantes sur les tunnels souterrains du train? Au lieu de combattre la terre, il a relevé le défi. Avec l'ingénieur Javier Manterola, l'un des meilleurs au monde et le collaborateur habituel d'Oiza à l'époque, a conçu deux noyaux qui ont esquivé ces tunnels. Mais, en outre, ils ont divisé la tour en six modules indépendants de cinq étages chacun, comme des boîtes empilées qui sont maintenues seules car seule la forge intérieure de chaque module est basée sur les noyaux principaux, tandis que chacune des quatre autres plantes est fixée avec des piliers métalliques très minces. Cela permet aux plantes d'être pratiquement diaphanes. Quelque chose qui se réalise littéralement à un niveau sur cinq, car il n'y a pas de pilier qui dérange la distribution, seulement les noyaux des ascenseurs et des escaliers. Mais en outre, cette division de tour en six boîtes indépendantes crée un rythme unique sur la façade: avec des niveaux plus élevés – ceux qui détiennent chaque boîte – et des bandes opaques dans les usines des installations. Une solution élégante qui lui donne de la personnalité.
Cela conduit à la différence entre deux couples d'adjectifs qui semblent synonymes mais qui, en réalité, sont des antonymes: y et.
Les kio sont le paradigme des simples et complexes. Simple, car votre idée est épuisée dans le geste de se pencher. Il n'y a pas d'échelle, il n'y a rien au-delà de l'inclinaison; Et compliqué, parce que ce geste a généré beaucoup de problèmes qu'il a dû résoudre plus tard et n'a pas toujours bien réussi. La tour BBVA, en revanche, est simple et complexe. Simple parce qu'il fait appel à la conception classique des gratte-ciel et l'enseigne sans honte. Et complexe parce qu'il répond à une analyse profonde des besoins fonctionnels du bâtiment, du contexte urbain et social et des problèmes pré-existants; et s'adapte pour les résoudre avec une myriade de nuances. Pour comprendre l'énorme quantité de solutions délicates dont dispose le bâtiment, vous devez regarder le verre incurvé des bords. Ils ne sont pas un coup de tête, ils servent à enseigner dans la façade la continuité intérieure de l'espace. De même, les visières qui entourent l'extérieur de chaque plante fonctionnent non seulement comme des parasols, mais permettent au travail de nettoyage de ne pas avoir besoin de gondoles suspendues au toit: il suffit de sortir au podium avec un chiffon et Christsol. Quelque chose de nécessaire lorsque nous trouvons ce qui est peut-être la solution la plus raffinée du bâtiment: la façade ouest. Dans l'été de Madrid, l'orientation ouest est très difficile. Le soleil affecte trop et est trop chaud. Comment résolvez-vous ce problème dans une tour, un bâtiment défini parce que ses quatre côtés sont essentiellement les mêmes? Eh bien, en mettant cette façade quelques lunettes de soleil. Un verre extérieur à double fatigue qui sert à atténuer le soleil très dur de l'ouest et à laquelle l'architecte a littéralement appelé Ray-Ban.
Mais il y a autre chose. Les bâtiments sont également des miroirs de leur temps. Le Kio a été construit en fièvre spéculative complète des années 1990, lorsque l'impact visuel sur le bon sens a été prioritaire. Son architecture est celle des photos aériennes et des brillants titres, pas celle des personnes qui passent huit heures par jour dans leurs bureaux. La tour BBVA, en revanche, répond à ce moment de la transition espagnole dans laquelle la nation voulait se montrer à l'extérieur en tant que pays moderne, membre à part entière du paysage international. En ce sens, Oiza a immédiatement compris que le quartier général central d'une banque, et plus si cela allait être une tour, devait être en mesure de regarder dans les yeux des plus grandes banques du monde. Et donc, il a donné à ses clients un gratte-ciel qui, en dehors de la hauteur, ne ignorerait pas du tout Manhattan. La tour BBVA est un bâtiment aussi bon que le gratte-ciel Seagram ou Citigroup.
Cela signifie-t-il qu'il s'agit d'un bâtiment parfait? Bien sûr que non. La perfection n'existe, ni dans l'architecture ni dans une discipline. Par exemple, l'utilisation de coupes en acier sur la façade a donné de nombreux problèmes de nettoyage et la forme incurvée des bords provoque le verre qui les couvre est très cher. Mais les avantages dépassent les problèmes. À la fois aux problèmes qui sont venus avec l'endroit et ceux générés par les décisions architecturales elles-mêmes.
Par conséquent, comparer la tour BBVA avec les tours Kio, c'est comme comparer une bonne horloge automatique avec une machine en caoutchouc Goldberg: les deux ont des mécanismes complexes, mais l'un sert à donner du temps précisément, et l'autre pour vous laisser la bouche ouverte et vides. Et c'est aussi la beauté, de discriminer le véritable des superficiels, de comprendre tout ce qui fait un bâtiment, une création, quelque chose de beau. Comme l'a dit Juan Miguel Hernández de León – Professeur d'esthétique, ni plus ni moins – lorsqu'un étudiant se déplaçait sur celui des goûts, il n'y a rien écrit: « Des milliers de livres ont été écrits, ce qui se passe, c'est que vous n'en avez lu. »
