Il y a quatre ans, j'ai publié dans ces mêmes pages un article sur le harcèlement intitulé . Ce n'était pas le premier texte que j'écrivais sur ce sujet, qui m'a toujours horrifié d'une manière particulière. Dans l'enfance et l'adolescence, c'est un enfer bruyant et proche, une torture quotidienne dont nous connaissons tous l'existence, même si, je ne comprends pas pourquoi, il semble que nous préférons l'ignorer. C’est précisément pour cela que cela perdure : parce que nous le permettons. Et le cas de Sandra, la sévillane de 14 ans qui s'est suicidée après avoir été soumise à de longs tourments par trois autres filles, démontre cette permissivité : cette école irlandaise de Loreto qui n'active pas les protocoles et qui, au moment où j'écris, n'a pas encore assumé suffisamment de responsabilités, ces réseaux que personne ne contrôle et qui multiplient à l'infini la torture des victimes.
Une enquête de 2023 de l'ONG Educo.org concluait que 30 % des garçons et des filles entre 12 et 17 ans souffraient. Soit près d’un sur trois. Puisque, selon l'INE, il y a dans notre pays environ cinq millions d'enfants âgés de 10 à 19 ans, cela signifie, selon une estimation grossière et basse, qu'il y a actuellement au moins un million de mineurs soumis à la torture quotidienne, angoissés et pleurant en secret la nuit, terrifiés à l'idée de devoir aller en classe tous les jours. Et nous ne sommes qu'à la moitié du premier trimestre scolaire. Cette douleur et cette humiliation sont profondément destructrices. Ils peuvent tuer, comme dans le cas de Sandra (plus qu'un suicide, c'est un meurtre), et en tout cas ils laissent de terribles cicatrices, des traumatismes parfois insurmontables qui marqueront toute la vie de ces enfants. Chaque année, quand le cours commence, je pense à eux. Dans la multitude de créatures qui vont affronter la souffrance. Au diable le système qui permet cela, au diable les institutions, au diable les écoles, au diable les parents qui ne font pas assez attention (non seulement à savoir si leur enfant est torturé, mais aussi à savoir si leur enfant est un bourreau), au diable nous tous. Il est incompréhensible et inadmissible que cet enfer sur Terre ne puisse être combattu.
Cela dit, j'ajouterai que, paradoxalement, le drame de Sandra m'a redonné un peu d'espoir. Ce n'est en aucun cas le premier suicide dû au harcèlement en Espagne. Je me souviens par exemple de Jokin (14 ans), tombé d'une falaise à Fontarrabie en 2004 après deux longues séances de torture ; ou Carla (14 ans également), qui en 2013 a sauté d'une autre falaise à Gijón, torturée par deux compagnons ; ou Arancha (16 ans), atteinte d'un handicap intellectuel et moteur, qui en 2015 a sauté d'un sixième étage à Madrid après avoir subi des coups brutaux et du chantage de la part d'un camarade de classe, à la vue de tous, qui n'a rien fait. Ou Diego (11 ans), qui également à Madrid et en 2015 a sauté du cinquième étage vers la mort. Pour n’en nommer que quelques-uns. Mais jamais un suicide n’avait provoqué une telle émotion, un scandale aussi durable et aussi profond. J'ai le sentiment que Sandra pourrait être la goutte d'eau qui fait déborder le vase, le drame qui provoque le changement structurel, l'Ana Orantes de l'intimidation. Je me souviens très bien de la courageuse Ana, si jolie avec son visage doux et souriant et ses cheveux en béton d'un salon de coiffure du quartier, dénonçant en 1997, à la télévision, les abus brutaux subis pendant quatre décennies de la part de son ex-mari, dont elle avait réussi à se séparer l'année précédente. Quelques jours après la diffusion de l'émission, le monstre l'a tuée en la brûlant vive. Cette atrocité a marqué un avant et un après dans la perception sociale de la violence de genre et a donné lieu à une cascade de lois et de mesures. Des femmes ont continué à mourir (et certaines ont été brûlées vives, comme Ana), mais la situation s'est sans aucun doute améliorée. Parce que les choses changent si on veut vraiment les changer. Une étude très intéressante sur le harcèlement réalisée en 2023 par la Fondation ColaCao et l'Université Complutense a conclu que 6,2% des étudiants (près de 220 000) ont déclaré avoir subi du harcèlement au cours des deux derniers mois, tant en personne que sur les réseaux, et que 20,4% (plus de 44 000 victimes) avaient à un moment donné tenté de se suicider. Et ils ont ajouté un fait horrible : 17 % des intimidateurs en face-à-face et 25 % des cyberintimidateurs avaient également tenté de se suicider. Je veux dire qu’il y a beaucoup de souffrance à soigner, beaucoup de blessures à cautériser, beaucoup de travail à faire. Allons-y.
