Cher Alvarete,
Le dermatologue nous regarda surpris et demanda :
-Que faites-vous ici?
La question était raisonnable.
Nous avions quitté la maison avant l'aube pour nous rendre à un rendez-vous au CEP de Colmenar Viejo. J'avais appelé plusieurs fois pour le confirmer, car j'étais surpris que pour faire le laser sur les tumeurs du visage – ce qu'ils font périodiquement à La Paz – nous devions y aller, mais ils m'ont toujours répondu la même chose : oui, c'était là. Nous avons donc pris la voiture et emprunté la route Hoyo de Manzanares, une de ces routes qui vous transportent vers un autre endroit. Entourés par la nature, nous avons vu le soleil commencer à se faufiler à travers les montagnes. Il est incroyable de voir à quel point chaque matin le monde semble se lever sereinement alors que la réalité est loin d'être ainsi.
Nous sommes arrivés à l'heure et avons réussi à nous garer devant la porte. Quelques minutes plus tard, nous étions assis devant le dermatologue, qui nous regardait avec la même perplexité que nous. Il nous a expliqué, très gentiment, qu'ils ne traitaient pas des cas comme le vôtre et que quelqu'un avait dû se tromper en nous donnant rendez-vous… Six mois d'attente ont été gâchés d'un seul coup. À ce moment-là, je voulais me souvenir de nombreuses personnes, mais quand j'ai vu le visage du bon médecin et de son infirmière, j'ai réalisé qu'ils n'étaient pas à blâmer. J'ai donc décidé de hausser les épaules et de quitter le chemin par lequel nous étions venus sans faire la moindre exaltation. Au fil du temps, on s'apprivoise (ou on essaie de le faire).
Nous avions perdu la moitié de la matinée : tu serais en retard à l'école et moi au travail, mais cela n'avait plus d'importance désormais ; Nous avons dû remonter dans la voiture et repartir. Au moins, ils nous ont donné rendez-vous – dans quatre mois – avec le dermatologue qui semble pouvoir vous inscrire sur la liste d'attente pour le laser. Bien sûr, pour la première fois, au lieu de faire le laser tous les six ou douze mois, cela fera presque deux ans depuis la dernière fois. C'est comme ça de passer de la pédiatrie aux adultes…
Nous avons repris la voiture, toujours sur cette magnifique route, étroite et pleine de virages. Je t'ai mis ta musique préférée et, comme tu avais faim, je t'ai donné une banane. Pendant ce temps, j'essayais de me détendre, en profitant de la conduite et du paysage. Soudain, tu t'es étouffé. J'ai dû m'écarter du mieux que je pouvais sur une épaule et j'ai eu une grosse frayeur, mais heureusement il est resté seul. Une fois passé, vous avez commencé à sourire et à vous déhancher comme si de rien n'était. A ce moment-là, j'ai regardé le paysage : la montagne en arrière-plan, quelques aigles qui volaient et un chemin étroit qui disparaissait dans la nature. D’un coup, tout s’est réuni : la colère du temps perdu, la peur de s’étouffer, la beauté de la nature et le sentiment de ne plus pouvoir en profiter comme avant. C'était trop. Mes yeux se sont embués et une tristesse difficile à expliquer m'a envahi. Même toi, qui n'es pas censé remarquer les choses, au lieu de te mettre en colère, comme tu le ferais d'autres fois parce que la voiture ne bougeait pas, tu as posé ta main sur mon cou et tu m'as donné ce que j'ai interprété comme un baiser dans le dos.
Votre geste m'a fait réfléchir à quelque chose que l'on oublie souvent : que l'aidant a aussi besoin d'être pris en charge. Souvent, nous pensons que seuls ceux qui sont malades ont besoin d’affection et nous oublions qu’il y a des moments où ce câlin devrait être réservé à ceux qui s’en soucient.
Curieusement, cette même réflexion m’a ramené à un souvenir d’il y a des années, quand tu étais très petit. Un ami a eu des contacts avec Álvaro Arbeloa depuis son séjour à Saragosse et il lui est venu à l'esprit de lui parler de vous et de votre maladie. J'avoue que je n'étais pas très excité ; Premièrement, parce que je ne suis pas du genre à mythifier les personnages célèbres et, deuxièmement, parce que nous sommes de l'Atleti. C'était en 2014 et Arbeloa jouait en tant que défenseur du Real Madrid. Après quelques jours, un maillot à votre taille de l'équipe espagnole est arrivé à la maison, dédicacé par lui. Apparemment, ils lui avaient dit que nous étions de l'éternel rival et il a eu la délicatesse de nous envoyer celui de l'équipe espagnole. Je savais que porter du blanc était trop exigeant de nous.
Les choses ne s'arrêtent pas là. En moins d'une semaine, il nous a appelé depuis les vestiaires du Real Madrid et plusieurs de ses joueurs légendaires lui disaient tour à tour des choses gentilles. La vérité est que tout cela ne vous importait pas beaucoup, car à ce moment-là vous étiez à peine conscient, mais je veux penser qu'Arbeloa l'a fait davantage pour moi. En fin de compte, même s'il s'agissait de l'éternel rival, c'était une anecdote parfaite à raconter autour de quelques bières entre amis : qu'un jour j'ai parlé avec les joueurs madrilènes. Ensuite, il y aurait les blagues habituelles sur la question de savoir si je vais me convertir ou si je leur ai envoyé un message sur le matelas. Je pense que mon ami et Arbeloa ont su voir que j'avais besoin d'une anecdote, d'une pause, d'un geste de reconnaissance. Ce que j’appelle une « caresse du gardien » : un rappel que nous ne sommes pas seuls dans le tunnel.
Maintenant qu'Arbeloa est sous le feu des projecteurs, votre père doit être le seul Indien à ne pas lui souhaiter du bien. Je ne sais pas s'il s'en souvient, mais nous continuons à garder le maillot et à raconter l'histoire. Car au final, Alvarete, entre rendez-vous médicaux manqués et frayeurs à l’épaule, ce qui nous sauve, ce n’est pas seulement la médecine, mais aussi ces petits gestes inattendus qui nous disent : « Je te vois, je sais que tu es là et que c’est difficile. Parfois, un baiser sur la cocorota ou un t-shirt inattendu fait exactement la même chose : vous rappeler que vous n'êtes pas seul.
Chaque soir, quand je te couche, je te regarde attentivement et je t'embrasse fort sur le front pendant que je te tiens la main. Je veux que tu saches que je suis là, à tes côtés, je t'accompagne, je prends soin de toi. Que je ne te laisserai jamais seul. Je pense que c'est toi qui as besoin de cette dose supplémentaire d'affection et de proximité, mais la réalité est que c'est moi qui vis de tes baisers dans ma cocorota.
Je t'aime,
Papa.
