(Mohammad Reza Shafiei-Kadkani)
1. Il y a quelques jours, je suis retourné à l'école où j'ai étudié étant enfant et adolescent. À cette époque, elle s'appelait Liceu Nacional de Faro et avait une aura d'élite que la Révolution portugaise voulait aplanir en raison des exigences démocratiques. Lorsque j’ai franchi ses portes, ce qui m’a secoué, c’est la continuité. Au début, il me semblait que le temps avait passé, car les sols en marbre, autrefois lisses et brillants, étaient désormais opaques et ondulés à cause du passage de tant de pas. Mais la même passion pour la vie se reflétait dans les visages souriants, le même dévouement envers l'avenir, le même regard confiant et désarmé comme toujours, comme si l'histoire était similaire, mais ne se répétait jamais.
Ce sont eux qui ont rempli l’amphithéâtre dans lequel je suis entré. Dehors, une nouvelle guerre avait éclaté. La dernière image diffusée ce matin-là par la télévision était celle de nuages noirs faisant pleuvoir de l'huile sur une ville. Des silhouettes indistinctes balayaient un liquide sombre et visqueux à travers les décombres, et des colonnes de flammes rouges illuminaient le ciel, on ne savait pas si c'était le jour ou la nuit. Mais la conversation que nous avons eue était très différente : nous avons parlé de la transmission du savoir, un acte qui se développe entre l'art, la science et l'amour, les trois principes qui font de Comenius un modèle pour tous les temps. Nous échangeons des histoires. Je leur ai raconté comment, là-bas, dans ce même immeuble, depuis sept ans, la vie était belle. Maintenant, avec le recul, j’ai vu l’aube de ces années-là. Eux, assis là, vivaient maintenant leur propre aube.
2. Tout s'est très bien passé. Les choses se sont compliquées lorsque j'ai appris que la rencontre aurait une suite, réservée aux seuls enseignants et ouverte au public, et que le thème programmé concernait le rôle de la littérature dans la société. Comme on le sait, il n’existe pas de sujet plus complexe que celui-là. Gustavo Martín Garzo, auteur du précieux ouvrage, aborde cette complexité dans un texte intitulé Après avoir expliqué cette difficulté, Garzo écrit à un moment donné : « Les bons livres n'ont aucun but précis. Ils ne nous aident pas à comprendre le monde, ils ne nous rendent pas plus sages ; ils nous plongent dans cet état de perplexité cervantin même. C'est-à-dire qu'ils nous permettent d'entrer dans l'ineffable et d'y devenir d'autres, comme il l'expliquera plus tard : « C'est lire, arriver de manière inattendue dans un nouvel endroit. Un endroit dont, comme une île perdue, nous ignorions qu'il pouvait exister.
Je partage ces idées telles quelles. Oscar Wilde, avant nous, les a laissés écrits pour toujours. Cependant, la question devient beaucoup plus complexe lorsqu’elle se pose les jours où le pétrole jaillit des profondeurs des sables, finissant par tomber sur les villes et embraser le monde entier. Dans de telles circonstances, il est naturel que cette inutilité montre, par des démonstrations, sa valeur essentielle. Après tout, à quoi servent nos mots ? Nous étions entrés dans la bibliothèque. Pris par surprise, j'ai jeté un coup d'œil aux étagères et, comme si je m'attendais, c'était là. J'ai commandé le livre et nous sommes rentrés dans l'amphithéâtre.
3. Il existe des milliers de textes qui servent à démontrer, momentanément et sommairement, à quel point la littérature est un agent protecteur de la mémoire et de la mémoire par le pouvoir évocateur qu'elle comporte, et le court poème que Primo Levi a écrit comme porte d'accès à la narration de ses expériences dans le camp de concentration d'Auschwitz en fait partie. Le livre est vieux, c'est vrai, il parle d'une réalité qui s'est produite il y a quatre-vingts ans. Des milliers de livres, de films et de pièces de théâtre ont maintenu vivante l’expérience de ce mal absolu qu’est l’Holocauste. Mais la question ne se limitait pas à ces champs infernaux ; Elle continue d'être notre contemporaine, car ce qui s'y est passé de manière concentrée se propage à tout moment dans le monde entier, de manière dispersée.
Je dirais que la valeur démonstrative du poème réside avant tout dans deux lignes de force. Il décrit le niveau de dégradation que l’être humain peut infliger à d’autres êtres humains, impliquant dans cette évocation le lecteur comme un destinataire incontournable : « Considérez si c’est une femme / Manquant de cheveux ou de nom / Manquant de force de se souvenir / Vide dans son regard et froid sur ses genoux / Comme une grenouille en hiver. » Deuxièmement, Primo Levi maudit quiconque, à l'avenir, cessera de se montrer solidaire avec la souffrance de cette époque, en l'oubliant. Il écrit : « Répétez-les à vos enfants. / Ou que votre maison s'effondre, / La maladie vous handicape, / Vos descendants détournent leur visage de vous. »
4. C'est une épitaphe pour l'humanité, un texte d'intimidation, d'avertissement et de malédiction. Je l'ai lu plusieurs fois, je pense toujours en silence ou à voix basse. Dans ces circonstances, cependant, au risque de la trivialité et en évoquant un poème que tout le monde dans le public connaît peut-être mieux que moi, je l'ai lu à haute voix, peut-être pour la première fois. À cette époque, alors que tout le monde au Moyen-Orient se bombardait les uns les autres – Israéliens, Américains, Iraniens – cruellement et réciproquement, et que l’impulsion d’alignement et d’escalade se répandait dans toute l’Europe, le message que Primo Levi avait laissé écrit il y a huit décennies pour les générations futures était une fois de plus ignoré. Primo Levi les maudit probablement tous.
5. Dans la matinée, CNN avait diffusé le bruit des missiles et l'image des colonnes de fumée du pétrole en feu asphyxiant la population, mais pas seulement. En bas, sur les panneaux, était résumée la nouvelle selon laquelle 168 enfants et 14 enseignants étaient morts dans le bombardement d'une école ; une tragédie décrite avec la précision d’un décompte numérique abstrait, d’une statistique. Pas un visage, pas une mère, pas un père. Cependant, il ne faudra pas longtemps à quelqu’un, un écrivain, pour décrire avec des doigts tremblants les chaussures volantes, les seins écrasés, les visages détruits de filles qui ne seront jamais mariées ou femmes, et la littérature transformera les dommages collatéraux en images vivantes et en prières de condamnation contre ceux qui déclenchent la violence et l’effusion de sang par amour-propre égoïste, comme cela est évident dans ce cas.
Ainsi, de manière concrète, en utilisant tous les mots disponibles dans les différentes langues, il y aura des descriptions des téléavertisseurs qui explosent entre les mains des guérilleros, et il y aura aussi des descriptions de la violence absurde contre les juifs pacifiques le 7 octobre, et maintenant je dois garder le silence parce que c'est comme ça que ça se passera, et c'est comme ça que ça se passera sans fin. La guerre en Iran vient de commencer. Bon sang, alors, l'oubli. Bon sang. C'est à cela que sert la littérature, maudire ceux qui oublient, se baignent à nouveau dans le sang humain et en boivent chaque matin pour redevenir grands, ou pour être grands pour la première fois. Dieu merci, il n'y avait pas de jeunes dans l'auditorium. Ils ne pouvaient être témoins de notre mélancolie ni de notre rage.
