Le garçon de la station-service utilise un dégraissant dissous dans l'eau pour se laver les mains. Une fois. Autre. Plus de cinquante fois par jour, ils sont lavés. Ensuite, vous devez mettre un traitement pour que la peau ne s'use pas. Il fait tout pour enlever l'odeur du diesel qui laisse le fournisseur dans ses mains. Il dit qu'il est très ennuyeux de rentrer à la maison, de s'asseoir à table, d'approcher la cuillère à la bouche puis de sentir l'odeur du diesel à la pointe des doigts. Il semble que le protagoniste de, toujours avec l'odeur et visqueux des poissons dans les ongles et les doigts, peu importe à quel point ses mains sont compulsives. Marque de classe. N'oubliez pas d'où vous venez. Qui es-tu.
Le livreur de colis a un visage désorienté. Bonjour, je peux vous aider. Il dit oui. C'est votre premier jour. C'est la nuit. Bruine. La camionnette est abolie à l'avant. Il n'aura pas vingt ans. C'est sud-américain. Impossible de savoir combien de packages de retard porteront. Il court d'une partie à l'autre de la pomme. C'est déjà le moment où les gens de l'autre côté se retirent pour préparer le dîner. Un colis arrivera toujours ce soir. Quelque chose de Temu, ou Zara, ou Shein. Et bien que la vraie histoire se cache derrière le package, il n'y a pas de temps pour le découvrir. Qui ils sont.
L'enfant accompagne sa mère pour laver les escaliers. C'est samedi matin. Vous ne pouvez pas rester à la maison seul. Il est assis sur la garde-robe où les jonques de lavage sont stockées. Cela ressemble à un autre mocho. Regardez la tablette et jouez avec elle. Ils disent que vous n'avez pas à laisser les enfants jouer des écrans. C'est nocif pour votre cerveau. Qui entravera sa croissance. Comme c'est facile à dire, à juger et à remettre. Sa mère Friega le sol, passe le tissu, nettoie l'ascenseur, belle journée, Adéu. L'enfant joue la tablette. Il enfonce ses yeux. Qui le fera.
Le chauffeur de taxi commence à parler et demande comment les choses sont pour Valence. La gare est laissée pour compte et dit ensuite que cela ne découvre que ce qui se passe dans le monde pour les personnes qui entrent dans leur taxi. Il y a trente ans, je ne vois pas de nouvelles. Plus de quarante ans, il calcule, qu'il n'aura pas lu de journal. Ni dans le papier ni le numérique. Il ne consomme pas de nouvelles. À la radio, il porte le Rock Music FM. Quand ils vont dire quelques nouvelles à toutes les heures, juste en entendant la mélodie, il éteint la radio. Il ne veut rien savoir. L'âme m'appauvrisse, dit-il. Ils ont mis les nouvelles et en trois secondes, ils vous ont empoisonné, ils ont inoculé toutes les conneries et vous inonder de tristesse. Le chauffeur de taxi est un bavard. Il a plus de soixante ans. Il dit que son père a mis le drapeau aux quatorze pour aller travailler. Tout d'abord avec son oncle, prothèse dentaire. Des dix-huit ans qui va dans le taxi. Pas de nouvelles. Il ne découvre que ce que les gens qui entrent dans le taxi lui disent. Un jour, une femme est venue en disant que des avions s'écrasaient contre Torres à New York. Il pensait qu'elle était folle. Récemment, il a appris une femme qui avait déclenché une guerre en Ukraine. Sourire. Il pointe vers la frontière et dit: C'est mon écran, et ici je vois tout. Parce que la vie est hôte. Vous pouvez vivre cent mille vies en une journée. Mais oui: cela arrive rapidement. Donc. Et claque ses doigts.
