Il n'est pas nécessaire de prendre les comptes de temps pour savoir qu'un jour c'était différent. C'est aussi simple que d'observer – puis d'écouter – ce que fait Ana Mari López: se coucher sur le sol, fermer les yeux, aspirer profondément et être obéissant aux instructions de son professeur, Paloma Trejo. « Laissons passer les pensées, comme des voitures sur une route », explique le professeur. « Pensons à notre arôme préféré. Un arôme comme ceux du passé que nous avions oubliés », ajoute-t-il.
Ana Mari López est, des 24 étudiants de la classe, les plus appliqués. Placé au premier rang, il arrive un moment où il semble entrer dans une transe. Dès qu'il se déplace à l'extérieur. « À l'intérieur, cependant, c'est une autre histoire », dira-t-il à la fin de la session. Ana Mari n'est pas une fille. Il a 77 ans. Ses pensées, d'autre part, sont assez enfantines. Il voyage dans le temps, peut-être même en lumière et vibrant de sa fille à l'âge de huit ans, dont Ana Mari la serre à l'école Ferrer et Guardia de Fuenlabrada, le même endroit qu'elle utilise aujourd'hui que le centre des anciens, plus de 30 ans plus tard.
La fille d'Ana Mari est décédée dans un accident où elle pouvait également perdre son autre fils. L'événement était avant et après dans sa vie et celui de son mari, qui est également décédé il y a deux ans. Quand Ana Mari se réveille à la fin de la classe de relaxation du professeur Paloma, la femme justifie ses yeux vitreux avec l'épaisseur de ses lunettes à voir. Plusieurs compagnons, en revanche, l'abordent sans rien dire.
Ils savent tous ce que sont les mots et beaucoup. Ensemble, ils partent pour la course pour les mêmes salles pour lesquelles ils ont vu la ligne à « leurs petits » alors qu'ils semblent s'en souvenir. « Lorsque vous détendez les sentiments », explique le professeur Paloma en restant seul. « Il y a des jours où je commence à pleurer une demi-classe et je me sens fatal. Ils ont de nombreuses émotions accumulées. »
Fuenlabrada était dans les années 1990 la ville la plus fertile de Madrid et le septième en Espagne. Ici, 13 enfants sont nés par 1 000 habitants. Le conseil municipal défend la déclaration qui circule parmi ses voisins, celle qui dit que c'était la plus jeune ville d'Europe pendant longtemps à la fin du XXe siècle.
En 2025, les écoles de la vieille ville de Fuenlabrada – tout comme cela arrive à d'autres municipalités telles que Getafe, Leganés, Alcorcón, Móstoles, San Sebastián de los Reyes ou Colmenar Viejo – saignent des étudiants. C'est une tendance qui vient de loin, du moins depuis que la naissance a commencé à être mordu avec la crise économique de 2008.
À l'heure actuelle, dans ces villes de la banlieue de Madrid, ces plus de 75 dépassent les enfants entre 0 et 9 ans. Fuenlabrada est, aujourd'hui, la seule exception, quelque chose qui semble passager parce que les personnes de plus de 75 ont triplé au cours des 15 dernières années, tandis que les enfants sont passés de 12% à 8%. Et ce n'est que le début.
Les voisins entre 60 et 75 sont passés de 5% à 20%, quatre fois de plus. En conséquence, de nombreuses écoles ont perdu leurs élèves et fermé leurs portes. Le centre est vieilli et les nouvelles familles s'installent dans les quartiers de la périphérie, où se trouvent les nouveaux travaux, tandis que le centre est resté pour les grands-parents et la population immigrée, ce qui contribue une bonne partie des enfants actuellement nés.
Le Ferrer I Colegio a été inauguré en 1972. À cette époque, il a été baptisé comme Varela General School Group. Les parents ont démontré avec ferveur pour remplacer ce nom en l'honneur du ministre français José Enrique Varela. De ces années où le Ferrer que je garde était chaque matin un cri d'enfants, il n'y a presque pas de documents graphiques. Seulement certains Images non domes conservées dans le fichier RTVE Dans un documentaire qui a fait de la propagande sportive dans les villes de Madrid que Franco a visualisé les futures villes de la chambre. Les enseignants dirigent leurs élèves, en uniforme pour l'occasion et séparés par le sexe, dans la terrasse de la récréation où ils jouent le corro de la pomme de terre.
Le Ferrer I Guardia a été la première grande école d'une municipalité qui était aux portes de la vie de son dernier boom de la naissance. « La pression de la population dans la ville dans les années 80 était un calibre que quatre ou cinq écoles ont été construites par cours », a déclaré un porte-parole municipal du conseil municipal de Fuenlabrada.
Au cours de cette décennie, plus de 30 centres publics ont été construits. Les nouvelles familles sont arrivées des zones rurales de Castilla-La Mancha, Andalucía et Extremradura. Ils ont acheté un boîtier standard de 60 mètres carrés et de deux pièces en blocs qui, aux yeux des habitants d'origine des maisons basses, semblaient des gratte-ciel. De ses fenêtres, un long horizon de rechange a été vu: un monde encore à construire.
« Le fait est que les écoles ne fournissaient pas. Ils ne pouvaient pas répondre à toute la demande. La population s'est multipliée chaque année », explique le même porte-parole. Les enfants semblaient s'empiler les uns sur les autres dans les salles de classe, qui étaient bondées. L'école de San Esteban, par exemple, le deuxième centre éducatif à ouvrir à Fuenlabrada en 1978, est venue avec 1 400 étudiants.
Maintenant, il atteint à peine 170 et sera également converti. « C'est une dynamique qui est systématiquement répétée dans le centre de la ville. Les plus chanceuses sont passées de la ligne trois à la ligne une, mais il y en a beaucoup.
Dans le consistoire, ils semblent être obsédés par leur pyramide de population. « Les décisions et les ressources doivent penser aux personnes que vous avez », disent-ils. C'est pourquoi ils ont conçu le plan de réutilisation du Ferrer I Guardia en tant que centre des anciens, qui est l'un des services prioritaires pour le moment. Il travaille depuis sept ans et a été rempli de la première année. Une bonne partie de ces grands-parents sont les parents qui sont arrivés à Fuenlabrada des villages et ont formé leurs familles ici.
Au début de l'année, un nouveau projet a été annoncé pour les personnes âgées, cette fois dans les installations de l'école San Esteban. Il est financé par l'Union européenne après avoir remporté un concours d'innovation urbaine. L'idée est de reconstruire l'intérieur du bâtiment pour permettre 20 maisons où les anciens résideront. En retour, le conseil municipal reprendra les maisons de ces personnes et réalisera les jeunes à un prix à 30 ou 40% du prix du marché.
Pour sa part, Getafe est également en train de réhabiliter l'ancienne école de La Magdalena, qui depuis des années est le siège de l'évêché de Madrid. À Colmenar Viejo, Isabel La Católica a démoli et, à San Sebastián de Los Reyes, ils ont fait de même avec une école pour enfants sur la rue Hermenegildo. Tous seront réutilisés par des adultes. Un porte-parole du conseil municipal de Getafe souligne qu'ils ont au moins six autres écoles vides et sont maintenant utilisés pour la police locale, l'ONU, l'École de musique, l'École des langues ou les locaux pour les associations de handicap et d'éducation.
Ana Mari quitte Ferrer que je garde de la même manière qu'elle a enseigné à sa fille. « A demain, Paloma. Demain à la piscine », dit-il au revoir au professeur. Paloma, 48 ans, dit que sa vocation était initialement des enfants.
« En fait, il existe de nombreuses similitudes avec les personnes âgées. La psychologie les unes des autres est similaire. Ce sont aussi des enfants en quelque sorte. Ils apprécient et ont perdu le filtre. Tout comme les petits, ils veulent qu'ils fassent attention. Faites-les se sentir utiles », explique le professeur qui, lors de la fermeture de la porte, reconnaît que la grande majorité est venue parce qu'ils ont perdu leur raison.
