Au nord-ouest de Madrid, la ville souffre d'une arythmie urbaine. Au milieu d'un quartier traditionnel ont surgi deux gratte-ciel, imposants et modernes, du toit desquels on peut voir Madrid s'éloigner vers l'A-6 : la Dehesa de la Villa, Pozuelo, la Vallée des Déchus, Guadarrama. Ce sont deux immeubles très modernes, du genre où les ascenseurs n'ont pas de boutons : au rez-de-chaussée, vous appuyez sur une tablette sur l'étage que vous souhaitez monter et ils vous emmènent seuls. Un écrivain vient d'emménager dans la partie haute, et si son appartement ressemble à un appartement de garçon, c'est parce que la forme s'accorde avec le décor : l'écrivain qui y habite est récemment devenu célibataire, et son dernier roman, (Destino), raconte la rupture de son mariage.
« Je dois réapprendre à vivre seul », déclare Manuel Vilas (Barbastro, 63 ans), qui organise la table du salon et montre fièrement son bureau : c'est l'un des coins du bâtiment, avec d'immenses fenêtres devant et à droite d'où l'on peut voir la ville. « Si vous n'écrivez pas un bon roman avec ces points de vue, vous êtes perdu en tant qu'écrivain », dit-il en riant. Comme dans , comme dans (finaliste du prix Planeta), Vilas explore une fois de plus la réalité à travers la fiction, en l'occurrence le divorce de sa femme, qui dans le livre s'appelle Ada. Dans la vraie vie, elle s'appelle Ana (Merino, également écrivain) et l'intrigue se développe dans le fil tendu qui unit réalité et fiction.
Demander. Tout d’abord : , , … D’où vient cette manière d’écrire si liée à l’expérience personnelle ?
Répondre. Eh bien, deux figures cohabitent dans ma tête. D'un côté il y a le citoyen Manuel Vilas, mais de l'autre il y a l'écrivain qui vit en moi et qui est en permanence à l'affût de ce qui arrive à ce citoyen. Lorsque des événements importants surviennent dans la vie – cataclysmes, dilemmes moraux – l’écrivain se les approprie ; il les prend et les transforme en littérature.
Q. Il y a une idée de Borges qui explique ce mécanisme : il disait quelque chose comme s'il se laissait vivre pour que l'autre, l'écrivain, puisse tracer sa littérature.
R. Je ressens quelque chose de similaire : je me laisse vivre pour que l'écrivain en moi rassemble tout ce qui peut devenir une histoire. Dès que cette étape se produit, lorsque le narrateur apparaît, nous ne sommes plus confrontés à la vie pure, mais plutôt à une subjectivité littéraire qui commence à réorganiser les faits. Les événements sont réels, mais le narrateur les déplace là où cela l'intéresse. S’ouvre alors cette zone complexe entre réalité et fiction qui est explorée dans la littérature depuis des décennies.
Q. Mais le monde n’en avait-il pas assez de l’autofiction ?
R. Je crois que dans la littérature contemporaine, le conflit entre réalité et fiction est central. Il y a des critiques qui défendent la fiction pure, le modèle classique du roman, et considèrent ces voies comme une sorte d’hérésie. Mais la littérature a toujours évolué ainsi. Ce qui a changé, en réalité, c'est le pacte entre le lecteur et le roman. Il existe encore de la fiction pure, du roman de genre, du roman policier ou du fantastique, qui compte des millions de lecteurs. Mais il existe aussi un autre territoire où la vie de l'écrivain entre directement dans le livre. Le terme me semble imprécis. Ce qui se passe en réalité, c’est qu’une autre tournure est donnée à la relation entre la vie et la littérature, ce que Cervantès avait déjà pressenti.
Q. Dans le roman apparaît une phrase qui déclenche tout : « Je ne suis plus amoureux de toi ». Est-ce la phrase la plus cruelle que l’on puisse entendre ?
R. Quand on entend cette phrase pour la première fois, dans la vraie vie, c’est cataclysmique. Quand ils m’ont dit, j’ai cru que je n’allais pas m’en sortir. C'était une situation très difficile et j'étais déjà issue d'un autre mariage précédent, donc j'avais le sentiment que cela pourrait être définitif. Cependant, lorsque cette phrase entre dans le roman, quelque chose de différent se produit. Le narrateur commence à y réfléchir, à y penser d'un point de vue littéraire. Puis quelque chose de curieux se produit. Vous finissez par comprendre que celui qui prononce cette phrase le fait en toute honnêteté. C’est une phrase dévastatrice, certes, mais aussi profondément sincère. Et cette sincérité le rend irréprochable. Le narrateur finit par voir en elle une forme de bonté. En fait, il finit par tomber encore plus amoureux de la personne qui le lui a dit car il reconnaît une totale honnêteté dans ce geste. Le roman est plein de ce genre de réflexion. Sara Mesa, lorsqu’elle a lu le manuscrit, m’a dit qu’il s’agissait de « prose ruminante ». Cela m’a semblé être une définition très précise, car le texte revient encore et encore aux mêmes moments. Il y a quelque chose d’obsessionnel dans ce processus, mais aussi de très humain. Quand quelqu’un traverse une rupture, son esprit fonctionne comme ça, en boucle.
Q. Dans un livre comme celui-ci, une question se pose inévitablement : dans quelle mesure est-il éthique de raconter la vie d'autrui ? Où sont les limites ?
R. C'est une question importante et je l'ai gardée à l'esprit. En fait, le roman est en quelque sorte un roman d’accords. J'ai parlé avec Ana avant de publier le livre. J'ai commencé à l'écrire presque comme une thérapie, mais dès que le texte a commencé à prendre forme, je lui ai dit ce que je faisais et quelles choses je prévoyais d'inclure. J'ai discuté de problèmes intimes avec elle. Je lui ai dit : je vais dire ceci, je vais dire cela. Et parfois, il était surpris, bien sûr. Je me demandais : « Est-ce que tu vas dire ça aussi ? Et j’ai dit oui, parce que ça faisait partie de l’histoire. À un moment donné, elle m'a dit quelque chose de très intéressant. Il m’a dit : « Ce personnage que vous créez n’est pas moi. » Et il avait raison. De là, nous avons tous deux compris que ce qui apparaît dans le roman est un personnage littéraire inspiré par elle, mais que ce n'est pas elle. De plus, elle est écrivain, donc elle comprend très bien le mécanisme narratif. Il sait que lorsque la vie entre dans un roman, elle subit une transformation inévitable. La littérature manipule la réalité, la réorganise, la transforme en autre chose. C'est pourquoi le personnage du livre s'appelle Ada et non Ana. C’est le signe que nous sommes face à une création narrative. Elle a peut-être une origine dans la réalité, mais elle appartient au territoire de la fiction.
Q. Malgré cela, le roman entre dans des moments très intimes de la relation. Y a-t-il eu une tentation de régler ses comptes ?
R. Non, pas vraiment. Ce qui existe, c'est la colère. Le narrateur est en colère parce qu'ils l'ont quitté. C'est humain. Mais il n’y a aucune volonté de régler des comptes. En fait, lorsque le narrateur tente de devenir méchant, il échoue. Il essaie un instant, mais se rend vite compte qu'il n'y parvient pas car la personne en face de lui a agi de manière impeccable. Cela le laisse encore plus désarmé. Et aussi plus amoureux. Le vrai problème du narrateur est qu’il est toujours profondément amoureux d’elle. Sa colère naît précisément de cet amour qui existe encore.
Q. « Les États-Unis nous ont donné notre relation, l'Espagne l'a gâchée pour nous. » Quel rôle ce pays joue-t-il dans la mémoire de la relation ?
R. Notre histoire d’amour est née et y a atteint sa plénitude. La vie américaine avait alors un caractère très festif : c'était un pays qui semblait constamment célébrer la vie. Cette énergie, cette euphorie correspondait parfaitement au moment d’amour que nous vivions. Je me souviens des voyages dans le Midwest, des hôtels à côté des casinos, de l'entrée dans ces endroits pleins de gens étranges à trois heures du matin. Pour un écrivain, c’était comme être à l’intérieur d’un décor rempli d’histoires. Vous avez vu un homme fumer devant une machine à sous et vous avez pensé qu'il y avait là quarante romans possibles. C'était une explosion de vie permanente. Tout faisait partie d’un paysage vital très intense. Lorsque la rupture se produit, la mémoire se précipite immédiatement vers ces souvenirs pour tenter de les sauvegarder. Ce furent des moments d’euphorie absolue. Au fil du temps, vous réalisez quelque chose de troublant : c'étaient peut-être les meilleurs moments de votre vie. Ce soupçon génère inévitablement de la mélancolie. Mais en même temps, il y a aussi un sentiment de gratitude, car au moins ces moments ont existé.
Q. Qu'est-ce que ça fait de revenir seul à la vie après tant d'années ?
R. C'était dur. Le plus difficile, c’est que les conversations quotidiennes disparaissent. Vous pouvez continuer à parler au téléphone avec l'autre personne, mais la conversation partagée, celle qui se déroule chaque jour avec une énorme complicité, cesse d'exister. Et ça change complètement la vie. En réalité, ce qui change, c'est quelque chose de très simple et de très profond : ça passe du « nous » au « je ». Ce changement grammatical reflète un changement existentiel. Le « nous » est un mode de vie très riche. Lorsqu'il disparaît, tout devient une suite d'actions solitaires : je cuisine, je fais du café, je regarde un film, je fais du shopping. Pour moi, ce monde du « je » est assez inhospitalier.
Q. Mais dans le roman, il y a aussi une dimension de comédie romantique.
R. Parce que le personnage d'Ada veut que le divorce soit presque une comédie à la Woody Allen. Il parle tout le temps de faire une « séparation nordique », quelque chose de civilisé et d’élégant. Dans les films de Woody Allen, les gens divorcent presque comme s'ils allaient prendre un café. En Espagne, en revanche, le divorce est généralement quelque chose de beaucoup plus dramatique et passionné.
Q. À la fin du livre, il oublie la véritable histoire et introduit des projections vers le futur avec des scènes plus folles : ses funérailles, un rendez-vous à quatre avec Ada et ses partenaires respectifs, vous en tant que jury du prix Planeta que remporte Ana…
R. Oui, il y a un air très cervantin dans ces scènes. Je les voulais déchaînés, imaginatifs, ouverts. Pourquoi les ai-je mis dedans ? Eh bien, parce que je ne voulais pas que toute l'histoire reste uniquement dans la voix du narrateur. Je voulais ouvrir la perspective et montrer d'autres possibilités. Mais ils reflètent quelque chose de très courant lorsqu’un couple se sépare : se demander comment sera l’autre dans quelques années, quel sera l’avenir pour tous les deux. Et je voulais que le lecteur voie toutes ces possibilités qui traversent l’esprit de quelqu’un qui est en train de divorcer.
Q. Malgré la rupture, le roman finit par être une défense de l'amour. Était-ce votre intention depuis le début ?
R. Oui. C'est un roman qui naît de l'amour et revient à l'amour. C'était le fondement moral du livre. Si je suis entré dans les domaines intimes de la vie, c'est pour défendre l'amour, pas pour le détruire. Je crois toujours en l'amour. Si le roman avait été un exercice de ressentiment ou de jugement, je ne l’aurais pas écrit. L'amour n'est pas une chose pure et parfaite ; Il y a des frictions, des désaccords, des moments d’obscurité. Mais même ces domaines font partie de l’expérience amoureuse. Quelque chose de similaire s'est produit avec , le livre que j'ai écrit sur mes parents. Beaucoup de gens m'ont demandé quel droit j'avais de raconter sa vie. J'ai toujours répondu la même chose : le droit que l'amour me donne. J'ai écrit ce livre parce que j'aimais profondément mon père et ma mère. Au fond, je me considère comme quelqu'un qui écrit pour défendre la vie. Cela demande de prendre des risques, mais ce roman n'a pu être écrit qu'au moment où tout s'est passé, pendant le processus de divorce lui-même. Si j'avais attendu quelques années, cela n'aurait plus été possible. En fin de compte, la littérature a aussi une dimension sociale. Cela peut mettre en lumière des expériences que de nombreuses personnes ont vécues mais qu’elles n’ont peut-être pas mises en mots. En ce sens, le livre a aussi une certaine pédagogie : montrer qu'un couple peut se séparer et passer de l'amour romantique à l'amour de l'amitié. Dans notre cas, cela a été possible. Nous parlons toujours, nous sommes toujours amis et nous sommes toujours une famille. Le roman se termine en fermant la boucle : il commence par la douleur d'une rupture et finit par revenir à l'amour, même s'il se présente sous une forme différente. Et ce retour est, en réalité, le sens profond de tout le livre.
