Dans le monde privilégié, aller à l’école peut être une habitude ennuyeuse et banale, et l’éducation une marchandise ennuyeuse, bien moins précieuse que l’argent et la réussite. En dehors d’ici, l’éducation est parfois un cadeau pour lequel il vaut la peine de risquer sa vie, et marcher jusqu’à l’école et y passer la journée peut être un rêve qui ne se réalisera jamais, ou un piège mortel. À Gaza, l’armée israélienne s’est héroïquement spécialisée ces dernières années dans le bombardement des écoles avec la même brutalité que les hôpitaux. Dans leurs tentes de réfugiés, dans leur propre pays, garçons et filles récupèrent des décombres livres et cahiers scolaires et apprennent la calligraphie partout où ils le peuvent, sur des papiers déchirés, dans les marges des journaux et des livres à moitié brûlés.
Le poète Cezslaw Milosz a déclaré que pendant l'occupation allemande, la résistance polonaise entretenait des écoles, des bibliothèques et même des universités clandestines et, en plus de combattre l'envahisseur les armes à la main, elle organisait des concerts et des représentations théâtrales pour maintenir vivant l'amour du savoir et de la beauté. Les Juifs enfermés dans les ghettos, et même dans les camps d’extermination, firent de même. L'un des passages les plus émouvants de est celui dans lequel Primo Levi, sur le point de s'abandonner à la brutalisation de la misère et de la peur, parvient à se souvenir et à réciter par cœur un passage de Celui qui a eu faim maintiendra toujours un respect liturgique pour la nourriture. Pour ceux qui sont condamnés à l'analphabétisme, la connaissance est la nourriture nécessaire de l'esprit, et son impossibilité ou sa rareté est une privation dont ils ne se consolent jamais.
J'ai constaté depuis mon enfance que le désir d'apprendre était souvent plus accentué chez les femmes, sans doute parce que pour elles la condamnation à l'ignorance était plus grave. Les mères de ma classe et de ma génération ont passé leur vie à ressentir l’amertume de ce qu’elles n’ont pas pu apprendre et la nostalgie d’une école qu’elles n’ont fréquentée que sporadiquement et dans des conditions précaires. Mon grand-père maternel, presque entièrement autodidacte, écrivait très bien, même s'il lui arrivait parfois d'assembler les mots et de se tromper. Ma grand-mère ne savait que signer son nom, très maladroitement. Ma mère se souvenait des jours qu'elle avait passés à l'école avant la guerre comme d'un bref paradis, et même si sa mémoire s'estompe déjà, elle garde encore une trace du ressentiment qu'elle a toujours nourri contre les normes d'un monde dans lequel tout conspirait pour l'empêcher d'apprendre.
Ces femmes compensaient leur frustration personnelle en insistant, parfois contre l'indifférence ou l'opposition des hommes, pour que leurs filles et leurs fils étudient. Parmi les quelques cadeaux de Noël que ma sœur et moi recevions, il y avait toujours un livre. Pour les choisir, notre mère a suivi les conseils du propriétaire de la papeterie où nous achetions également des fournitures scolaires. Ce qu'ils n'avaient pas dans leur enfance, lorsque la pauvreté et l'obligation de travailler l'interdisaient, ils purent jouir avec beaucoup de retard, mais non moins du bonheur, lorsque dans les années 80 ils s'inscrivirent, eux surtout, mais aussi beaucoup d'entre eux, dans des écoles pour adultes, dans lesquelles quelques jeunes professeurs leur apparaissaient comme des héros providentiels. Désormais, ils écrivaient correctement et clairement, quoique toujours lentement, car à cet âge il était plus difficile aux mains endurcies par le travail de devenir agiles avec la plume. Et ils se sont également retrouvés à lire avec une aisance et une compréhension qui, peu de temps auparavant, auraient semblé impossibles. Ils lisaient sans programme, et tournaient les pages avec beaucoup de soin, mouillant leur pouce d'un geste conservé ou ressuscité de l'enfance.
Depuis de nombreuses années, et jusqu’à tout récemment, ma mère est une lectrice régulière de littérature. Elle s'asseyait avec ses lunettes de couture et ouvrait le livre, le lissait sur la table, puis sur un pupitre, et elle disait qu'elle avait oublié d'allumer la télévision et que le temps passait sans ressentir. Il lisait et avait des éclats de rire. Elle a lu et a été indignée par les cruautés du gentleman exploiteur de Juanito Santa Cruz et par le sort malheureux auquel Fortunata a été entraînée, dans un monde dans lequel il n'y avait aucune possibilité d'action pour une seule femme. Lorsque sa vue et ses mains ont commencé à faiblir, ma sœur lui a fait découvrir le Kindle. Il pèse moins et la lettre peut être agrandie autant que nécessaire. Il y a des dames nonagénaires qui donnent impatiemment des ordres à Alexa, telle une servante un peu hébétée, de changer de chaîne, et des technologues futuristes qui n'auraient jamais imaginé que les grands-parents seraient le meilleur public pour le livre électronique.
La propre chambre de Virginia Woolf est une réalisation aussi décisive pour un lecteur que pour un écrivain. Ma mère, lisant tranquillement seule dans sa chambre, jouissait d'une des revendications fondamentales de sa vie. Dans les musées néerlandais, il existe de nombreuses peintures du XVIIe siècle qui représentent des femmes seules en train de lire dans un de ces intérieurs confortables et propres qu'on ne voit jamais dans la peinture espagnole de l'époque, tout comme on ne voit jamais de lectrices, à l'exception de la Vierge Marie, qui voit sa solitude gênée par un ange. La grande militante pakistanaise Malala Yousafzai a séjourné brièvement en Espagne et a déclaré à Patricia R. Blanco dans une interview : « Lire un livre seule dans sa chambre est un acte de résistance pour une fille afghane. » Malala sait de quoi elle parle. Elle a grandi dans une région du Pakistan où les talibans, pour s’assurer que les filles restent sans éducation, ont bombardé les écoles. Fille d'un père à vocation d'éducateur et de militant social, Malala maîtrisait parfaitement, à l'âge de 12 ans, l'anglais ainsi que l'ourdou, sa langue maternelle, et écrivait un blog pseudonyme pour la BBC, dans lequel elle rendait compte des abus des talibans contre les filles et les femmes dans sa province. Une fois son vrai nom découvert, les mollahs fondamentalistes l'ont condamnée à mort pour l'hérésie féminine de l'éducation.
Dans les pays privilégiés, garçons et filles sortent d’un examen et se lancent avec enthousiasme dans la liberté de la rue. A l'âge de 15 ans, alors qu'elle revenait en bus d'un examen avec des amis, Malala a vu un homme barbu crier devant elle et lui pointer un pistolet au visage, et elle n'en a plus vu. La balle lui a traversé le cerveau, en passant tout près d'un œil, et est restée logée dans son dos. Il a été entre la vie et la mort pendant des mois. Elle est revenue du coma avec une détermination inébranlable à continuer d'apprendre, mais elle ne voulait plus devenir médecin, mais plutôt militante pour l'éducation des filles.
Dans notre monde de cynisme apathique, apprendre est une chose plutôt superflue, et les écoles et universités des riches, tant à Madrid qu’à Harvard, n’offrent plus d’éducation ; Ils ne vendent que des informations d'identification et des contacts. Mais il faut qu'il y ait quelque chose de très sérieux, de profond, voire de dangereux, dans le désir d'apprendre d'une jeune fille de 15 ans pour qu'il soit jugé nécessaire de l'assassiner. Malala a quitté le Pakistan non pas pour voir le monde, mais pour qu'ils ne la tuent pas, et elle a obtenu son doctorat à Oxford, en plus d'avoir remporté ce prix Nobel de la paix à l'âge de 17 ans que l'octogénaire Donald Trump est tellement en colère qu'il ne l'ait pas obtenu. Malala, aujourd'hui âgée de 28 ans, consacre son prestige universel à la cause de l'éducation des filles et ne semble perdre ni sa sérénité ni son enthousiasme. Il y a, nous dit-il, 120 millions de filles dans le monde qui ne peuvent pas aller à l'école. Qui peut imaginer ce qui se passerait si cette formidable multitude pouvait échapper à la captivité de l’ignorance.
