« Il y a un moment dans la vie des hommes que nous devons choisir, et j'ai choisi », expliquait Julio Iglesias à EL PAÍS Semanal en juin 1985. « Choisir entre quoi, Julio ? » » a demandé le journaliste Juan Cueto, qui s'était rendu dans les Caraïbes pour l'interviewer. « Entre le psychiatre ou les Bahamas », a répondu Iglesias. Le chanteur venait de conquérir les Etats-Unis avec son premier album en anglais, mais il était triste. Il avait perdu la voix lors d'un concert à Francfort et avait dû subir une intervention chirurgicale. Au lieu de consulter un psychiatre, il s'est réfugié sur l'île caribéenne de New Providence, dans une villa de style colonial appelée , où, selon ses propres termes, il a vécu « presque une vie d'anachorète ».
Quatre décennies plus tard, Julio Iglesias, 82 ans, continue de se cacher dans son Triangle des Bermudes, un polygone imaginaire dont les trois sommets sont ses demeures aux Bahamas, en République dominicaine et l'île bunkerisée d'Indian Creek, à Miami. Les dernières images de lui ont été prises à l'été 2020 à son domicile de Punta Cana. On le voyait avec des problèmes de mobilité, descendant vers sa plage privée avec l'aide de trois femmes en bikini. Là, sur cette propriété dominicaine, un complexe de bungalows avec des airs coloniaux avec des murs en bois dur et des toits de chaume, a reçu cette semaine la nouvelle que deux anciens travailleurs l'ont dénoncé au parquet de la Cour nationale pour agression sexuelle, harcèlement sexuel et traite d'êtres humains, entre autres délits, après qu'une enquête menée par Univisión a révélé l'environnement présumé de contrôle, de harcèlement et d'intimidation continue qui existerait dans les maisons caribéennes de l'artiste. Les faits, selon la plainte, se seraient produits entre janvier et octobre 2021. Le plus jeune des deux plaignants, qui travaillait comme stagiaire, avait alors 22 ans.
Le parquet n'a pas encore pris de décision sur sa compétence dans cette affaire, mais Women's Link Worldwide, l'organisation internationale de défense des droits humains des femmes et des filles qui a accompagné les anciennes travailleuses dans la plainte, a confirmé cette semaine que le ministère public a décidé d'accepter les déclarations des deux femmes comme témoins protégés.
Ce vendredi, 72 heures après la révélation des plaintes, Iglesias a partagé sur ses réseaux un communiqué niant tout. L'artiste a confié sa défense à l'avocat José Antonio Choclán et a ordonné à sa famille de garder le silence et de ne pas aller le voir. Il veut de la discrétion, mais ces derniers jours il a commencé à déchirer le voile qui cachait sa vie privée. Selon la presse à potins, son mariage avec Miranda Rijnsburger, sa seconde épouse et mère de cinq de ses enfants, est « virtuel » et « à distance » depuis des années. Cependant, Rijnsburger a commenté la déclaration de son mari sur Instagram en ces termes : « À vos côtés, toujours. »
« Julio n'a jamais vécu avec sa famille. Il a toujours vécu seul, avec des secrétaires », explique le journaliste Jaime Peñafiel, ami du chanteur, dans une conversation avec EL PAÍS. Lorsque les trois enfants qu'Iglesias a eu avec Isabel Preysler ont déménagé à Miami pour vivre avec lui en 1984, ils ne se sont pas installés dans le manoir d'Indian Creek, mais dans la maison de l'ancien manager de l'artiste, Alfredo Fraile, à Bay Point. Désormais, selon les magazines à potins, aucun des cinq enfants qu'il a eu avec Rijnsburger ne vivrait avec lui.
La solitude en fait partie. Selon Hans Laguna, auteur du livre (Contra, 2022), ce régime d’isolement auto-imposé n’est ni nouveau ni fortuit. « Cela a commencé lorsqu'il est allé aux Bahamas en 1985 et c'est intentionnel », explique le sociologue à ce journal. « Il a toujours joué comme un homme solitaire. Il a construit cette image et a joué avec elle tout au long de sa carrière. »
En 1978, lorsqu'il atterrit à Miami et signa un contrat d'enregistrement de plusieurs millions de dollars avec CBS International, Iglesias engagea Rogers & Cowan, la plus importante agence de relations publiques d'Hollywood. Le cabinet représentait d'anciennes gloires telles qu'Elizabeth Taylor, Rita Hayworth, Bette Davis, Frank Sinatra, John Wayne, Cary Grant et Kirk Douglas. « Julio est venu aux États-Unis pour essayer d'absorber toutes les connotations de ces stars de l'âge d'or du cinéma », explique Laguna. Cela incluait une image d’éloignement et de mystère, une apparence d’inaccessible.
Au final, le personnage a dévoré la personne. Désormais, sa vie ressemble à celle de Norma Desmond : une ancienne divinité du divertissement qui passe ses journées isolée dans son manoir, hors de la réalité, accompagnée uniquement de serviteurs soumis. Bien que Laguna préfère comparer la vie de l'artiste avec , un autre film de Billy Wilder, dans lequel une star à la retraite se cache sur une île grecque pour que personne ne la voie.
Les « sultanats » d’outre-mer
Dans la vie d'Iglesias dans les Caraïbes, comme dans celle de Fedora sur l'île de Corfou, les femmes de ménage jouent un rôle important. La plainte des anciens employés du chanteur l'identifie comme le principal auteur des crimes présumés, mais inclut deux gérants des demeures comme collaborateurs. Ce sont deux des femmes qui auraient collaboré avec la star musicale pour recruter et sélectionner les employés et imposer les conditions dans lesquelles ils devaient effectuer leur travail. Selon l'enquête journalistique, les travailleurs les plus haut placés étaient essentiels pour que ceux des rangs les plus bas subissent des épisodes de violence sexuelle, d'humiliation physique et verbale et d'humiliation dans les demeures de Punta Cana (République dominicaine) et de Lyford Cay (Bahamas), épisodes qui comprenaient, par exemple, des tests de maladies sexuellement transmissibles.
Hans Laguna a été surpris par ces accusations, mais il reconnaît que depuis de nombreuses années, des indices laissent penser qu'Iglesias pourrait avoir un « comportement problématique ». « Tout au long de sa carrière, il y a eu des témoignages de son ancien manager, d'anciens associés et d'anciens salariés. Mais du côté des médias, il y a toujours eu une sorte d'adoucissement de tout ça. Cela faisait partie du plaisir. Il était regardé avec affection, admiration, sympathie, humour », souligne-t-il.
En 1986, Antonio del Valle, ancien employé de l'artiste, publie un mémoire dans lequel il revient sur ses quatre années de vie avec la star. Del Valle a parlé d’un « environnement de machisme primitif et de promiscuité éhontée » dans lequel Iglesias s’adressait aux femmes comme si elles étaient « des bêtes chassées et maîtrisées ». Le majordome a décrit son ancien patron comme un « érotomane » et un « prédateur des femmes » et a décrit ses maisons comme des « sultanats ».
En 2010, l'actrice franco-polynésienne Vaitiare Hirshon, qui a entamé une relation avec l'artiste dans les années 80 alors qu'elle avait 17 ans et lui presque 40, a également publié ses mémoires. Dans (Ediciones B, 2010), Vaitiare le dépeint comme un homme machiste et jaloux qui exerçait sur elle un contrôle presque malsain. Il n'a fait aucun commentaire public ni engagé de poursuites judiciaires. Ce n'était pas nécessaire. « Ces deux livres, celui de Vaitiare et celui du majordome, ont été discrédités par les médias en qualifiant leurs auteurs de méchants, d'opportunistes. Leurs témoignages n'ont pas été crédibles », se souvient Laguna.
L'année dernière, Ignacio Peyró a sorti (Libros del Asteroid). L'écrivain résume ainsi la vie intime de la star dans les années 80 : « Le sexe, selon les souvenirs du personnel de maison, « était présent et accessible à tous comme le caviar de béluga », et on n'avait « que se servir soi-même ».
'Papuchi'
Maruja Torres a suivi Iglesias aux États-Unis pendant un mois au cours de l'été 1984. Sa mission était d'écrire un livre sur la façon dont les Espagnols conquéraient l'Amérique. « C'étaient les Jeux Olympiques de Los Angeles et Julio triomphait », se souvient le journaliste en conversation avec EL PAÍS. « Vous n'imaginez pas le nombre de concerts que j'ai dû endurer avec mon père [Julio Iglesias Puga, conocido como ] à côté, il me touche le genou et me dit : « Regarde Maruja, regarde mon fils, n'est-il pas merveilleux ?
Finalement, Torres a écrit un roman, une satire intitulée (Anagrama, 1986). J'ai inventé une histoire, mais une grande partie de ce que je raconte est vraie. Julio était dégoûtant, il était toujours avec une ou deux blondes. Je l'ai vu humilier les gens qui travaillaient pour lui, à commencer par son manager, Alfredo Fraile, explique-t-elle. J'ai enduré aussi longtemps que j'ai pu en souriant comme un idiot et quand je suis parti, j'ai écrit le livre. Quand je l'ai retiré, j'ai eu des rumeurs selon lesquelles il voulait me poursuivre en justice. « Il ne l'a pas fait. »
Le célèbre photographe César Lucas travaille avec Iglesias jusqu'à son installation aux États-Unis. La dernière fois qu'il l'a vu, c'était en 1982. « A cette époque, il était très respectueux et affectueux avec les gens à son service. Il était très exigeant, mais très affectueux avec tous ceux qui travaillaient avec lui. Cela ne va pas plus loin. Ce qui est dit maintenant ne coïncide pas avec le Julio que j'ai connu. Maintenant, une autre chose est ce qu'il est devenu en vieillissant », a déclaré Lucas à EL PAÍS.
étoile lointaine
Après son triomphe aux États-Unis, la star s'est de plus en plus éloignée et s'est progressivement éloignée de nombreux collaborateurs qui l'ont mené au succès, parmi lesquels Alfredo Fraile, son manager et bras droit. Au fil des années, il a commencé à passer moins de temps à chanter dans les théâtres et les stades et davantage dans ses refuges, des maisons imprenables de style colonial et fortement surveillées. Ce ne sont pas des demeures, ce sont des complexes fortifiés entourés de plages privées et d’une végétation luxuriante. Ce sont des îles dans des îles. « Le fait que vous aimiez ce genre d'endroits en dit long, cela fait partie du rêve occidental, ce rêve de l'homme blanc qui pense que tout là-bas n'est que mulâtresses et palmiers », réfléchit Maruja Torres.
En 2011, le chanteur a annoncé sa retraite de la vie publique et non de la scène. Ses derniers albums studio datent de 2015 et 2017. Depuis, il n'a pratiquement pas quitté son Triangle des Bermudes, vivant dans des pays où une partie importante de la population locale est en situation de vulnérabilité et souffre de la précarité de l'emploi, tandis que les riches autochtones et les étrangers bénéficient d'énormes privilèges et avantages fiscaux. La République dominicaine bénéficie d'un régime fiscal plus favorable que celui espagnol, tandis que les Bahamas étaient considérées comme un paradis fiscal par l'Union européenne jusqu'en 2024.
La dernière fois que Julio Iglesias s'est adressé aux médias, c'était en avril 2025. Il l'a fait dans , son magazine de confiance. Il a une nouvelle fois abordé l'un de ses sujets favoris : le confinement choisi. « J'ai choisi cette vie. Je vis à merveille dans la solitude », a-t-il déclaré. L'Espagnol le plus célèbre du monde a toujours dit qu'il était heureux de vivre dans les Caraïbes, loin de tout et de tout le monde. Pour au moins deux de ses travailleurs, ce paradis était un enfer.
