La mémoire visuelle des premières attaques nucléaires – et jusqu'à présent uniques – contre les civils, à Hiroshima et Nagasaki, il y a maintenant 80 ans, dure grâce aux photographies prises par les japonais juste après les explosions et que pendant des décennies a été censurée par les forces d'occupation américaines.
Le contrôle américain, dont l'objectif initial était de cacher les conséquences jusque-là inconnus de la radioactivité dans le corps humain et dans les structures urbaines moyennes, a limité la circulation des photographies, des films et des recherches médicales liées aux effets. Dans le même temps, il a amélioré le pouvoir emblématique des nuages de champignons qui émanaient des détonations et ont été photographiés par les troupes de l'armée gagnante.
De cette façon, comme le fait Luly Van Der, professeur à l'Université d'Hiroshima, la perception de la bombe en Occident et au Japon, s'est concentrée sur les « champignons » et a établi une division entre « de haut en bas du nuage ». C'est la façon dont il est transmis dans de nombreux textes scolaires du reste du monde parce que, l'enseignant note: « Il n'est pas agréable de voir des gens qui sont morts brûlés ».
Photographes et cinéastes japonais qui ont capturé des images d'Hiroshima et de Nagasaki peu de temps après que les bombes aient gardé leurs matériaux cachés pendant des décennies. L'un des premiers à publier son matériel était Yoshito Matsushige, un photographe d'un journal d'Hiroshima qui avait été chargé de travailler avec l'armée pendant la guerre et qui, après s'être sauvé de l'explosion pour être loin de l'hypocenter, a pris cinq photographies qui ont été déposées dans l'histoire. Deux d'entre eux décorent aujourd'hui l'une des rives du pont Miyuki sur la rivière Ota à Hiroshima, où ils ont été pris environ trois heures après que le bombardier B-29 a laissé tomber la bombe atomique, avec une puissance de 16 kilotons.
Dans l'une des images de Matsushige, un groupe d'enfants et d'adultes est vu avec des parties de leur corps dans la viande vivante, rassemblés autour de quelques policiers, dont l'un applique de l'huile de cuisson pour soulager leurs brûlures. L'une des filles représentées tient dans leurs bras un objet noir qui, comme il a été appris par les témoignages de certains des personnes présentes à l'image, est le corps de son petit frère carbonisé. D'un côté, Sunao Tsuboi apparaît, un étudiant qui vient de souffrir de brûlures pour l'explosion et est venu sur le pont Miyuki avec l'espoir de trouver une aide médicale.
Malgré les graves conséquences de la radiation, qui l'ont forcé à vivre jusqu'à sa mort en 2021 sous des traitements continus contre une variété d'anémie chronique, Tsuboi mariée, il a eu trois enfants, il a travaillé comme professeur de mathématiques et est devenu un véhément de militant antinucléaire.
Il était directeur de Nihon Hidankyo, l'Association japonaise des victimes de bombes atomiques et d'hydrogène qui ont reçu le prix Nobel de la paix en 2024. Tsuboi a également eu l'occasion de saluer Barack Obama alors qu'en 2016, il est devenu le premier président des États-Unis à se rendre à Hiroshima pour honorer les victimes de la bombe atomique dans le parc de La Paz.
Comme d'autres irradiés ou en japonais, Tsuboi a fait une tournée de nombreux pays expliquant son expérience a déjà renforcé ses arguments en découvrant son torse pour montrer les conséquences du rayonnement. Le décès en 2021 de l'activiste véhémente prouve l'âge avancé des survivants des bombes atomiques, dont la moyenne est aujourd'hui 86, et la disparition imminente des témoignages directs.
Ces histoires ont été au cours de la seconde moitié du XXe siècle, une défense éloquente de la Constitution japonaise, dont le texte, approuvé par les forces d'occupation et réinterprété ces dernières années pour promouvoir le réarmement, la guerre renoncé et le droit de maintenir une armée.