Dans les années 1970, dans la campagne afghane, une femme pachtoune s’écria en pensant à son amant : « Viens et sois une fleur sur ma poitrine, pour que je puisse te rafraîchir chaque matin avec un éclat de rire. » Cinquante ans plus tard, Mahnaz et Somayeh Ebrahimi, Deux femmes de vingt ans issues de la minorité chiite Hazara, bravant les diktats des talibans, ont publié sur les réseaux sociaux une photographie d'une mariée échevelée avec des baskets, une visière et des lunettes de soleil et celle d'une jeune fille à bras ouverts, portant un pantalon et sans un voile. Ils l'ont intitulé.
Le cri des paysannes et celui des jeunes photographes est le même. Depuis des décennies, les femmes afghanes recherchent des espaces dans lesquels se sentir libres et être elles-mêmes. Cette semaine, dans Librairie Balqis depuis Madrid, vous pourrez écouter sa poésie émouvante et rebelle et visiter l'exposition photographique.
« Je les ai découverts par hasard sur les réseaux sociaux, où ils n'avaient pratiquement pas de followers. J'ai trouvé, entre autres, la photographie d'une jeune fille qui était pointée avec un fusil alors qu'elle avait dans les mains un cahier dans lequel était écrit « ce n'est pas juste ». C'était une image mise en scène, une autofiction qui disait beaucoup de choses à cette époque où les filles en Afghanistan ne pouvaient plus aller à l'école », explique à ce journal Edith Arance, commissaire de l'exposition et responsable de l'exposition. Galerie de souratessitué à l'intérieur de la librairie.
Sans moyens techniques et armées uniquement de leur téléphone portable, ces deux jeunes femmes, qui pour des raisons de sécurité n'utilisent pas leur vrai nom et ne donnent pas de détails sur le lieu où elles vivent, envoient des messages puissants racontant ou recréant des moments de leur quotidien. retour des talibans au pouvoir en 2021. Des pieds enchaînés, un manuel ensanglanté, les cheveux tressés d'une vieille femme aux mains endurcies par le travail, la liberté reflétée dans les ballons qui se lâchent voler, la nature exubérante ou encore la guerre omniprésente dans les chars abandonnés.
Bien souvent, l’un des jeunes photographes sert de modèle à l’autre, comme à l’image de la mariée transgressive. L'une d'elles allait se marier et voulait poser ainsi, sur une photo très différente de son mariage, sur les photos de laquelle elle apparaît sérieuse, avec son mari la tenant par la taille, portant une coiffure élaborée et très maquillée. . «Je veux penser qu'elle aurait préféré se marier comme ça», dit le commissaire en désignant la photographie.
« Il me semblait que cette œuvre devait être vue. Ils sont très talentueux et racontent leur propre vie. Je les ai contactés pour leur proposer d'exposer et ils ont immédiatement accepté. Personne n’avait jamais prêté attention à ses images », explique Arance. À partir de là, le travail de collecte de photographies a commencé, en récupérant certaines de vieux téléphones portables, en envoyant des fichiers et en construisant une exposition qui raconte une histoire. « Ils sont contents, ils me demandent tous les soirs si des gens sont venus voir l'exposition. Cela leur donne vie », ajoute le conservateur de « Hazara », qui se visite jusqu'à la fin du mois et enverra les bénéfices de la vente des images aux photographes. Le rêve des deux artistes serait de posséder « un vrai appareil photo », un atout précieux qu'ils devraient utiliser en secret dans l'Afghanistan d'aujourd'hui.
Il fallait voir cette œuvre. Ils sont très talentueux et racontent leur propre vie. Je les ai contactés pour leur proposer d'exposer et ils ont immédiatement accepté. Personne n'avait jamais prêté attention à ses images
Edith Arance, Galerie Sura
Car depuis leur retour au pouvoir, les talibans ont publié plus de 100 décrets qui rendent chaque jour les femmes plus invisibles dans la société. Surtout, ils ont fermé les portes de l’éducation aux filles afghanes de plus de 12 ans, une situation sans précédent dans le monde, et les ont exclues de la plupart des emplois et des lieux de loisirs. En août, un décret a interdit aux femmes de s'exprimer en public, et en décembre, il a été décidé qu'elles ne pourraient pas se former pour travailler dans le secteur de la santé, l'un des derniers bastions professionnels qu'elles avaient quittés. L'ONU considère que le régime taliban a instauré une discrimination fondée sur le sexe et une persécution à l'encontre des femmes afghanes.
Des femmes qui parlent d'elles
La même émotion qu'Arance a ressentie en voyant les photos de Mahnaz et Somayeh Ebrahimi a envahi l'écrivain, traducteur et membre de l'Académie royale espagnole il y a plus de 20 ans. Clara Janesquand il est tombé entre ses mains par hasard un livre en français, qui a capturé la poésie orale des femmes pachtounes, mise sur papier par l'écrivain afghan Sayd Bahodin Majruh et publiée pour la première fois à Paris en 1994 sous le titre (Suicide and Song).
De ces textes se dégage un visage fascinant : celui d'une femme qui chante et parle d'elle mais aussi des hommes et du monde qui l'entoure. Un visage fier, impitoyable et rebelle
Clara Janés, écrivaine
En entrant dans ses pages, on comprend vite pourquoi. Les voix féminines transmettent des scènes, des sentiments et des façons de vivre qui sont loin de l'image simpliste et stéréotypée que l'on peut se faire de l'Afghanistan. Travaillant dans les champs, allant chercher de l'eau à la source ou exilées dans un camp de réfugiés en pays étranger, ces femmes afghanes, parfois analphabètes, ont créé des vers pleins d'émotion, de force et de rythme intérieur qui décrivaient les passions clandestines, la douleur, la rébellion et la mort. . On les appelle (ce qui signifie littéralement « le brief »), ils sont loin de tout modèle et ont été improvisés, transmis oralement et mémorisés par d'autres femmes.
« Tout m'a surpris quand j'ai lu ces poèmes qui sont un cri du cœur. Un visage fascinant se dégage de ces textes : celui d'une femme qui chante et parle d'elle mais aussi des hommes et du monde qui l'entoure. Un visage fier, impitoyable et rebelle », raconte Janés à EL PAÍS, dans une description qui peut également s'appliquer parfaitement aux photographies des jeunes femmes Hazara, bien qu'elles appartiennent à deux ethnies différentes et souvent conflictuelles en Afghanistan.

Janés a traduit la compilation réalisée par Sayd Bahodin Majruh, assassiné à Peshawar en 1988, et a contextualisé cette poésie orale féminine, qui était publié en 2002 par Ediciones de Oriente y del Mediterráneo sous le titre « Des années plus tard, et compte tenu de la direction que prend l'Afghanistan, le livre vit une sorte de seconde vie », explique Inma Jiménez, directrice de la maison d'édition, lors de la lecture de plusieurs fragments de ce livre, cette semaine à Madrid. .
« En secret je brûle, en secret je pleure, je suis la femme pachtoune qui ne peut révéler son amour », « Mon amour, ouvre ma tombe et contemple la poussière qui recouvre la belle ivresse de mes yeux », « Viens comme un collier autour mon cou, je te bercerai sur les dômes de mes seins », « Les montagnes nous séparent désormais, seuls les oiseaux seront nos messagers, et leurs chants, les présages », disent certains de ces vers récités par Jeannes.
C'est une poésie rurale, très primitive et corporelle, qui transmet des peurs bien réelles et des désirs terrestres bien loin de l'amour mystique et de l'insondable. « Le seul au-delà de ces femmes est un bel au-delà intérieur », résume Janés. Les vers d'amour sont réservés à l'amant et le mari est défini comme « l'horrible petit », signe évident que ces femmes étaient aussi capables de rire d'elles-mêmes et des autres, même si leurs infidélités ou leur rébellion pouvaient être punies de mort.
Dans cette société où les femmes se sentent réprimées, moquées et oubliées dès la naissance, quelle peut être leur réaction ? « Apparemment, soumission totale », répond l'écrivain, expliquant que deux autres possibilités s'ouvrent également devant eux, auxquelles le livre doit son titre : « le suicide, interdit par l'Islam, et le chant, qui représente également un grand défi des normes sociales. »
« Mais ce livre est tout sauf sombre, car les femmes afghanes ne le sont pas. Ils ont fait sienne la poésie dans une société régie par des valeurs masculines, où les femmes ont toujours vécu dans des conditions très dures », conclut Janés.