Mariama récite l'addition et la soustraction comme s'il s'agissait d'une litanie religieuse. Théophile Merlin, le professeur de mathématiques, pointe une règle vers le tableau et les enfants se bousculent pour être les premiers à trouver la bonne réponse. Il est seulement quelques minutes avant 10h30 et on sent déjà le fracas avant la récréation : les petits pieds dansent sous les tables en bois et les fermetures éclair des sacs et sacs à dos assurent la bande sonore. A l’heure prévue, la bousculade sur le chemin du patio se produit. C'est le quotidien de cette école de Nouadhibou, au nord de la Mauritanie, où tous les élèves sont des enfants de migrants aux ressources limitées.
Cette petite ville nichée entre le désert, la mer et la frontière sud du Sahara occidental, avec environ 120 000 habitants, est à la fois le moteur économique du pays et le nouveau point de départ majeur des migrants vers l'Espagne le long des îles Canaries. itinéraire. Une grande partie des richesses qui font vivre ce pays transitent par lui, le fer, l'or et le poisson, mais aussi des dizaines de milliers de jeunes et leurs familles venus de tous les coins de l'Afrique, attirés par une opportunité d'emploi ou par la possibilité de poursuivre le chemin. . Près de la moitié de la population de cette tour de Babel est étrangère, soit environ 50 000 personnes. C'est pour ceux qui ont leurs papiers en règle.
«Nous avons une position géographique privilégiée, à proximité d'une frontière avec beaucoup de circulation», explique la Camerounaise Amsatou Vepouyoum, présidente de l'Association d'appui et d'assistance aux migrants et réfugiés de Nouadhibou, qui regroupe 24 nationalités différentes. « La ville fait face à la mer et s'alimente grâce à elle, mais elle possède aussi un port important et une zone franche. Certains sont de passage, mais beaucoup viennent pour rester », dit-il. « Il y a des années, nous avons mené une enquête pour identifier les besoins de ces personnes et nous avons découvert que l'éducation de leurs enfants était l'une des principales lacunes. »
Les migrants viennent du Sénégal, du Mali, du Togo, du Cameroun, de la Côte d'Ivoire, de la Guinée-Conakry, de la Guinée-Bissau, de la Gambie, du Nigeria, du Niger, de la Sierra Leone, du Ghana et du Bénin, entre autres pays. Pour beaucoup d’entre eux, la langue constitue la première barrière dans un pays où l’arabe domine tout, y compris le système éducatif. « C'est pourquoi nous avons décidé de créer une école où vos enfants pourront s'intégrer plus facilement et apprendre sans avoir à payer de scolarité. C'est gratuit, même si nous demandons aux familles qui ont quelques ressources de contribuer quelque chose pour pouvoir payer les professeurs et le loyer du centre », explique Vepouyoum.
Dans un ancien bâtiment de deux étages situé dans la rue principale de la ville et tout près du port, face à l'autre point de référence pour de nombreux étrangers qu'est l'Église chrétienne, quelque 300 garçons et filles âgés de cinq à 12 ans apprennent l'arabe. , mais aussi le français, les mathématiques et la langue dans huit salles de classe. « Nous suivons le programme scolaire mauritanien », explique Seidou Moluh Mouanfon, l'un des enseignants, « mais nous manquons de nombreuses ressources, comme du matériel, des livres et des cahiers. Nous ne sommes pas nous-mêmes enseignants, nous avons des diplômes dans d’autres disciplines », commente-t-il.
Dans une petite pièce du quartier de Keiram, le jeune Sierra-Léonais Mohamed Abu Cámara vit avec six autres personnes. « J'allais à Dubaï, mais je suis resté en Mauritanie. Je suis chauffeur et électricien et je pensais pouvoir gagner ma vie ici. Mais c'est très difficile, il y a des semaines où on a du travail et d'autres pas. La langue est un problème et la police nous harcèle, nous poursuit pour voir si nous avons des papiers », dit-il. Un étranger noir sans papiers valables à Nouadhibou est, aux yeux des autorités, un candidat possible à l'émigration vers les îles Canaries. Et de temps en temps, les choses se gâtent pour eux. « Si nous ne renouvelons pas les papiers chaque année, ils vous expulseront », ajoute-t-il.
Parfois, les enfants n'ont pas d'acte de naissance, ce qui est une condition pour entrer à l'école, et ils viennent chez nous. Beaucoup sont pauvres, ils n'ont aucun revenu
Amsatou Vepouyoum, présidente de l'Association de soutien aux migrants et réfugiés de Nouadhibou
Il y a 120 Sierra Léonais à Nouadhibou et beaucoup de leurs enfants fréquentent l'école des migrants. Ils ne peuvent pas se le permettre un autre. Le petit Omar, l'un d'eux, manque de trébucher en dévalant les escaliers. C'est l'heure de la récréation et ses amis l'attendent pour improviser un . Le repos est aussi le moment du petit-déjeuner et beaucoup sortent des sandwichs et un jus pour supporter le rythme de la matinée. « Nous sommes ici de huit heures à midi trente », explique Joseph Wemegni, un enseignant travailleur qui, avec plus de 30 enfants par classe, fait ce qu'il peut pour maintenir l'ordre.
« Pour les familles, c'est très important. Il arrive parfois que des enfants n'aient pas d'acte de naissance, ce qui est une condition pour entrer à l'école, et qu'ils viennent chez nous. Beaucoup sont pauvres, ils n’ont aucun revenu. Pendant tout ce temps, nous avons formé plus d'un demi-millier de garçons et de filles », explique Vepouyoum, qui a également organisé un fonds de résistance pour les femmes. « Nous sommes environ 146 et chacun apporte 20 ouguiyas par mois (environ 50 centimes d'euro) que nous accordons sous forme de petits prêts à l'un d'entre eux et qui doivent être restitués le troisième mois. « Tout le monde en profite. »
Presque vers midi, le soleil frappe avec une insistance martelante. Pendant que les enfants rentrent chez eux, Elhadji Kebe, leader de la communauté sénégalaise, se plonge dans les papiers dans le petit consulat situé à côté des ruines de l'ancienne Société internationale de grande pêche (SIGP). La légende raconte que l'aviateur et écrivain français Antoine de Saint-Exupéry, auteur de , y a écrit une partie de ses œuvres, mais à Nouadhibou les rumeurs et la réalité se rejoignent parfois. « Ce que nous avons ici le plus, ce sont des pêcheurs, mais aussi des hommes et des femmes qui viennent travailler avec leurs enfants. Ils sont loin de chez nous, mais ici nous sommes une famille. Nous nous entraidons de toutes les manières possibles », dit-il.
A quelques mètres de là, des milliers de pirogues s'entassent dans le port artisanal. Telles des ombres dans la nuit, des groupes de jeunes Africains errent ici et là. Certains viennent d'une dure journée de travail à bord d'un de ces bateaux ; D'autres s'apprêtent à embarquer sur un autre d'entre eux pour mettre le cap sur El Hierro, Tenerife ou Gran Canaria, dans quatre ou cinq jours si tout va bien. Les obstacles qu’ils devront encore surmonter sont énormes. Pour l'heure, ils ont déjà parcouru un long chemin pour jeter l'ancre à Nouadhibou, la ville qui les accueille dans un coin de désert. Le Petit Prince lui-même le disait déjà : « En marchant en ligne droite, on ne peut pas aller très loin. »
